紫藤架下的读书声
春日的阳光穿过紫藤架，在红砖路上织出细碎的光斑。淡紫色的花串垂在宣传栏上方，把 “优秀班级” 的奖状染得发香。早读课的铃声还没响，就有同学搬着板凳坐在花架下背单词，课本翻动的声音混着蜜蜂的嗡鸣，像支温柔的晨曲。
教学楼后的玉兰树总比别处开得早。雪白的花瓣沾着露水，落在二楼窗台的绿萝叶上。语文课上，老师指着窗外说：“这花能开十天，你们看，每片花瓣都在认真地绽放。” 她的粉笔在黑板上写下 “珍惜” 二字，阳光透过花瓣照进来，在字迹上投下淡淡的影子。
操场边的香樟树是夏日的绿伞。蝉鸣最盛时，体育老师总把体育课搬到树荫下。他用粉笔画跑道，我们围着听他讲运动员的故事，树影在他的白衬衫上晃啊晃，像片流动的绿海。有次测试长跑，他在终点线摆了排矿泉水，瓶身上的水珠顺着指缝往下淌，在跑道上洇出小小的深色圆点。
图书馆的爬山虎在秋天会变成火焰色。老管理员把晒干的桂花装进布袋子，挂在借阅台旁，整个屋子都飘着甜香。我借《昆虫记》时，她从抽屉里拿出块桂花糕：“这是食堂阿姨做的，配着书吃更有味道。” 书页间的插图上，甲虫的翅膀闪着光，像被夕阳染透的爬山虎叶子。
冬日的实验室总透着暖意。酒精灯的火苗在烧杯下跳动，把同学们的影子投在白墙上，像群跳舞的小矮人。化学老师演示结晶实验时，冰糖在热水里慢慢融化，她说：“你们看，再坚硬的东西，只要有足够的温度和耐心，总能变成美丽的形状。” 窗外的雪花落在窗台上，很快就被玻璃后的热气熏成了水珠。
放学的铃声裹着暮色响起，我走过紫藤架。花架下的石桌上，还留着同学刻的棋盘，边角被雨水泡得发圆。保安室的灯光亮了，李叔在给篮球打气，“砰砰” 的声响惊飞了落在玉兰树上的麻雀。忽然发现，校园的美丽从不在刻意的修饰，而在紫藤花的香、香樟树的凉、桂花糕的甜，还有那些藏在时光里的、亮晶晶的瞬间。
我美丽的校园
清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在教学楼的红色墙砖上投下斑驳的光影。我踩着这些跳跃的光斑走进校门，保安张叔正在给门口的盆栽浇水，水珠在绿萝叶子上滚动，像一颗颗透明的珍珠。
教学楼前的紫藤架是我们的天然凉亭。春天时，淡紫色的花穗垂下来，常有女生踮着脚轻嗅花香。此刻藤蔓上挂着几个青绿的豆荚，在风里轻轻摇晃，生物老师说这是紫藤的种子。记得去年毕业季，学长们把写满祝福的纸条系在豆荚上，说等来年开花时愿望就会实现。
操场边的银杏树是最守时的报秋者。才过白露，它们的叶片就开始泛黄。体育课时，总有一两片金黄的叶子飘进跑道，被我们踩出"沙沙"的脆响。树下那排长椅被晒得发烫，上面常躺着几片羽毛，那是麻雀们开会时落下的。
我最爱图书馆后的小花园。矮牵牛在石缝里开出紫色小花，蚂蚁们沿着花瓣边缘巡逻。雨天过后，木桩上会冒出些小蘑菇，像撑开的一把把小伞。上次在这里发现只蜕壳的知了，透明的蝉衣还保持着攀爬的姿势，阳光一照就成了琥珀。
放学铃响起时，夕阳会给整个校园镀上金边。值日生们挥舞着扫把，扬起的粉笔灰在光柱里跳舞。黑板擦拍打讲台的声音，书包拉链划过的轻响，还有远处篮球落地的"咚咚"声，这些声音混着槐花的香气，被晚风搅拌成记忆里的鸡尾酒。
如今我的铅笔盒里还收着校园的碎片：紫藤的落叶、银杏的果实、从操场捡来的鹅卵石。它们安静地躺在格子里，像被按下暂停键的美丽时光。
我美丽的校园
清晨，当第一缕阳光洒进校园，我背着书包走在林荫道上，迎面扑来的是混合着青草香和书香的清新空气。眼前这座美丽的校园，像一位慈祥的母亲，用她温暖的怀抱拥抱着我们这些莘莘学子。
走进校门，首先映入眼帘的是高大的教学楼。乳白色的外墙在阳光下泛着温暖的光泽，明亮的窗户像一双双智慧的眼睛，注视着校园里发生的一切。教室里传来朗朗的读书声，那是同学们在知识的海洋里遨游的声音。我最喜欢四楼的图书馆，那里整齐排列的书架上，藏着无数奇妙的故事，像一个个等待被开启的宝箱。
教学楼前是宽阔的操场。红色的塑胶跑道像一条鲜艳的丝带，环绕着中间的绿茵场。体育课上，我们在这里奔跑、跳跃;运动会上，这里又变成欢呼与掌声的海洋。记得去年校运会上，我们班在接力赛中奋力冲刺，最终夺得冠军时，整个操场都沸腾了，连梧桐树上的叶子都沙沙作响，像是在为我们鼓掌。
操场东侧有一个小花园，那是校园里最安静的角落。春天，樱花盛开，粉白的花瓣像雪花一样飘落;夏天，紫藤萝垂下长长的花穗，在风中轻轻摇曳;秋天，金桂飘香，整个校园都沉浸在甜蜜的芬芳里;冬天，腊梅傲雪绽放，给寒冷的季节增添了一抹亮色。我和同学们最喜欢在这里读书、聊天，有时还能遇见蹦蹦跳跳的小松鼠。
最让我难忘的是教室里那盏盏明亮的日光灯。每当夜幕降临，它们就像不知疲倦的星星，照亮我们伏案学习的身影。老师站在讲台上，粉笔在黑板上沙沙作响，知识的种子就这样悄悄播撒在我们心田。
这就是我美丽的校园，她不仅教会我们知识，更教会我们成长。在这里，每一片树叶都记录着欢笑，每一块砖石都承载着梦想。我爱我的校园，她是我们梦想开始的地方。
我美丽的校园
初冬季节的寒冷，迫使一切都低下头。这沧桑凄凉的冬季，让人不仅有一种万物都沉寂的清冷。就在这个季节，那美丽的菊花，绽放出了它独特的美。
在校园的花圃上，就摆放着数不清的菊花。站在高处俯视这些菊花，总会觉得它们的美让人窒息。各式各样的菊花紧紧地簇拥在一起，显得那么团结。最引人注目的还是“和悦”两个字。这两个字是由许多盆菊花摆成的。看着这两个字，我的眼前缓缓地浮现出同学们的张张笑脸，是那么的稚嫩，那么的青涩。耳边似乎也传来一阵阵欢声笑语，是那么的好听，宛如银铃一般的清脆悦耳。
走在石子小路上，近距离地观察菊花。一近，这才觉得菊花更美了。清新淡雅的菊花，和刚才的宏伟气势有着截然不同的风格。
细细端详一株菊花。这时橙色的大丽菊，它差不多一米高，和其它的菊花相比，简直就是个庞然大物。它的茎看似直立，但细细观察，还是有一点斜。大丽菊的枝叶十分茂盛，光是看叶子就让人头昏眼花。叶片呈卵形或长圆状卵形，颜色是灰绿色的。叶子两面无毛，摸上去滑滑的，让人舍不得放开。大丽菊的花瓣与众不同，它不像别的花的花瓣，扁扁的，圆圆的，它的花瓣像管子一样，是卷起来的，所有的花瓣都如此，让整株花都显得那么独特。柔和的橘色，柔和的阳光，竟让我有些恍惚，变得不知谁是谁了。
在心旷神怡的菊花香中，我沉醉了。这香味，取走了我无尽的忧愁，带来了漫长的联想。我似乎来到了一片海洋，是一片只有菊花的花海，我仿佛在这片花海中翩翩起舞，不知疲倦地跳着……风，轻轻地吹来，打破了我如痴如醉，如梦一般美好的幻想……
有人说，人生就像是一盘棋，而做人，就要像菊花一样，学它在寒冬中傲放的品性，只有学会了，才能在多彩的世界中，找好自己的位置。
