稻浪里的年轮
外公的水稻田在河湾处，像块铺展开的绿绸缎。清明前后，他总牵着水牛在田里踩格子，铁犁划开的泥浪里，藏着冬眠醒来的泥鳅。我蹲在田埂上数秧苗，嫩绿色的秧苗排着整齐的队，风过时便集体鞠躬，把影子揉碎在水田里。
插秧的日子最热闹。舅妈们戴着斗笠，弯腰时斗笠的影子在水里摇晃，像盛开的白莲花。她们的手指在泥里翻飞，每株秧苗都站得笔直，外公说：“秧苗要深三分，不然经不住夏天的风雨。” 我学着她们的样子插了三株，没多久就全趴在水里，引来一阵笑声，惊飞了田埂上的白鹭。
盛夏的稻田是绿色的海洋。稻叶上的露珠在阳光下滚来滚去，像谁撒了把碎钻。青蛙躲在稻穗间唱歌，声音此起彼伏，把正午的阳光都震得发颤。外公戴着草帽割稗草，镰刀起落间，惊起的蚂蚱蹦到他的蓝布衫上，他却不慌不忙地继续干活，说：“它们也是来帮忙的，吃虫呢。”
收割时的稻田变成了金色。收割机轰隆隆地驶过，稻穗在机器里变成饱满的谷粒，稻草则被捆成小轿子，整整齐齐排在田埂上。外婆带着竹篮拾稻穗，她的白发和稻穗的金浪混在一起，我帮她把拾来的稻穗塞进篮子，指尖被稻壳划得发痒，却舍不得丢掉任何一粒粮食。
脱粒后的稻田裸露出褐色的胸膛。外公把稻草堆成小山，说要留着冬天喂牛。我和表弟在草堆间捉迷藏，稻草的清香钻进衣领，混着阳光的味道。远处的谷仓传来 “沙沙” 声，那是外婆在筛稻谷，饱满的谷粒落在竹匾里，像场金色的雨。
冬日的稻田蓄满了水，倒映着灰白的天空。外公撒下的紫云英种子冒出嫩芽，星星点点的紫花在寒风里摇晃。他坐在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，说：“歇够了，明年才能长出更好的稻子。” 水田里的云影慢慢游过，像谁在书写来年的期盼。
清明又至，我跟着外公去看新插的秧苗。他的背比去年更弯了，却仍能准确地说出每块田的收成。风吹过稻田，新苗的清香里，仿佛还藏着去年的稻花味、前年的谷粒香，还有那些年我们在田埂上追逐的笑声。原来水稻田从不是沉默的土地，它把每个季节的故事都酿成了米香，藏在年轮般的稻浪里，一年年滋养着我们的日子。
水稻田
清晨五点半，村头的稻田还笼在青灰色的薄雾里。我赤脚踩在田埂上，冰凉的露水立刻渗进脚趾缝。父亲早已在田里忙活，他的斗笠在雾气中时隐时现，像一片漂在水面的荷叶。
六月的稻子正在抽穗，青黄的穗子沉甸甸地弯着腰。我蹲下身，看见每株稻秆上都挂着细密的水珠，阳光一照就变成了碎钻。父亲弯腰查看稻穗时，后颈晒脱的皮翻卷着，像田边老柳树翘起的树皮。
"要灌浆了。"父亲捏开一粒稻谷，乳白的浆汁沾在他龟裂的指腹上。他说话时，惊起了藏在稻丛中的麻雀，扑棱棱飞向对岸的竹林。田埂上的蚂蚁排着队搬运稻花，它们黑亮的背甲上沾着花粉，像撒了金粉似的。
晌午的太阳毒得很，我和父亲坐在田棚下吃午饭。铝饭盒里的梅干菜蒸肉飘着油香，父亲把肥肉都挑到我碗里。远处传来抽水机的轰鸣，惊得水田里的蝌蚪四散逃窜，在水面划出细密的波纹。
傍晚收工时，西边的天空烧起了晚霞。父亲扛着锄头走在前面，他的影子长长地投在稻田里，惊起一群正在啄食的斑鸠。田边的灌溉渠哗哗流淌，水面上漂着几瓣打碗花，像粉红色的小船。
夜里突然下起雨，父亲翻身起来就往田里跑。我跟在后面，看见他打着手电筒在田埂上巡视，光柱扫过的地方，雨滴在稻叶上碎成银屑。他的塑料雨衣在风里哗啦作响，像一面鼓胀的帆。
回到家时，母亲已经熬好了姜汤。父亲脱下沾满泥浆的胶鞋，脚掌被泡得发白，横着一道道皱褶。窗外，雨中的稻田沙沙作响，那声音轻轻拍打着我的梦境，像一首古老的催眠曲。
水稻田
夏日的清晨，我站在田埂上，眼前是一片望不到边的水稻田。晨雾如轻纱般笼罩着田野，稻穗上挂着晶莹的露珠，在朝阳下闪烁着细碎的光芒，像是大地佩戴的珍珠项链。
稻田里，水与天相接，倒映着蓝天白云。微风吹过，稻浪翻滚，沙沙作响，仿佛在演奏一首夏日的田园交响曲。几只白鹭从田埂上飞起，洁白的翅膀掠过水面，在晨光中划出优美的弧线。它们时而停在田边的竹竿上，时而俯冲下来，尖尖的长喙轻轻点过水面，叼起一条小鱼。
我沿着田埂慢慢走着，脚下的泥土松软湿润。稻秆已经长到齐腰高，沉甸甸的稻穗压弯了腰，金黄色的谷粒在阳光下闪闪发亮。田间的水渠里，清水缓缓流淌，偶尔能看到几尾小鱼苗在水草间穿梭嬉戏。田边的野花野草开着淡紫色的小花，为这片绿色的海洋点缀着灵动的色彩。
中午时分，几位戴着草帽的农民伯伯正在田间劳作。他们弯着腰，熟练地除草、施肥。汗水顺着他们的脸颊滑落，在阳光下闪闪发亮。一位老农抬起头，看见我站在田埂上，憨厚地笑了笑："这稻子长得好，今年准是个丰收年。"他的手掌粗糙有力，指甲缝里还残留着泥土的黑痕，那是与土地最亲密的接触留下的印记。
夕阳西下时，整片稻田被染成了金色。晚风拂过，稻浪起伏，如同金色的海洋泛起涟漪。归巢的鸟儿在稻田上空盘旋，发出清脆的鸣叫。远处村庄的炊烟袅袅升起，与暮色融为一体。站在田埂上，我深深吸了一口气，空气中弥漫着稻谷的清香和泥土的芬芳。
这片水稻田，不仅孕育着丰收的希望，更承载着农民们一年的辛劳与期盼。它像一首无声的诗，一幅流动的画，诉说着人与土地最质朴的故事。在这片金色的海洋里，我看到了生命的律动，感受到了大地最温暖的心跳。
水稻田
国庆节到了，我们一家要回乡下住几天。
回家的路上，我们的车子路过了一片水稻田。蓝蓝的天空中飘过丝丝白云，金色的阳光下，绿油油的水稻被映衬得更加生机勃勃。看到这样的美景，我情不自禁的央求爸爸让我下车好好看看。
下了车，新鲜的空气扑面而来。“乡下的空气真好啊!”我不禁地赞叹了一声。水稻，顾名思义，就是长在水里的，因为水里有泥，所以我看不清它的根在哪里，可能很深，也可能很浅吧，我想。一阵微风拂过，几乎整片的水稻田都动了起来!就像一层层巨大的海浪。它们的每片叶子都在相互摩擦着，发出悦耳的“沙沙”声，仿佛在开一场盛大的音乐会。
这简直就是一片绿色的海洋啊!我蹲下身，仔细观察着我身前的这棵水稻。我先摸了摸它的叶子，我发现它的叶子十分的粗糙，每片上都有大约七根凸出来的茎。每片叶子间都有一两簇穗子垂在外面，很是招人喜爱。我用手从上面摘下一粒，小心翼翼地剥开。哦!原来水稻就是产大米的呀，我都忘了!
回到车上，我想，我们的生活几乎离不开大米，只有农民们的辛苦劳动才能换来如此的收获，我们一定要珍惜粮食啊!
落日的余晖打在水稻田里，那生机勃勃的水稻田似乎又多了一份庄严，一份肃静……
