跑道上的阳光
操场的红色塑胶跑道总泛着湿润的光。清晨的露水还没干时，体育生已经在跑道上划出第一道弧线，跑鞋碾过地面的声响，惊飞了草皮里打盹的蟋蟀。我抱着作业本经过时，总能看见他们的影子被朝阳拉得很长，像系在终点线的红绸带。
升旗台的台阶缝里嵌着粒篮球。那是去年运动会决赛时，班长投出的制胜球，砸在台沿上弹飞了表皮，露出里面缠满胶带的内胆。现在它成了低年级孩子的玩具，课间时总被踢得咚咚响，在空荡荡的操场里撞出回音，像谁在喊 “加油”。
双杠的锈迹里藏着夏天的秘密。女生们午休时坐在杠上聊天，校服裙摆垂下来，扫过爬满青苔的底座。有次我听见她们在数云：“那朵像棉花糖的是数学课代表，那朵跑得最快的是体育委员。” 话音未落，不知谁的发绳掉了下去，紫色的橡皮筋在阳光下转着圈，最终落在跳高垫上，像只蜷起的蝴蝶。
沙坑边缘的木板被踩得发亮。运动会前的训练课，总有人在这里摔出满身沙粒。小个子男生练习三级跳时，膝盖在沙地上磕出红印，却咬着牙说 “再来一次”;女生们把多余的橡皮筋接起来，围成临时的终点线，沙粒粘在她们的帆布鞋上，走一步掉一串，像撒在跑道上的星星。
暴雨天的操场是片欢乐的海洋。积水漫过脚踝时，我们脱了鞋在水洼里奔跑，溅起的水花比升旗台还高。教导主任举着雨伞赶来，皮鞋却先一步踩进水里，他愣了愣，忽然收起伞说：“注意安全。” 雨水顺着他的眼镜往下淌，镜片后的笑容却比阳光还亮。
夕阳把看台染成蜜糖色时，总有老人来散步。他们踩着孩子们画的粉笔画，在跑道上慢慢踱步，拐杖敲出的节奏，和远处传来的下课铃合上了拍。有位白发奶奶总坐在最高一排，望着空荡荡的篮球场发呆，她说孙子曾在这里打了三年球，“每次投进三分，就会朝我挥手”。
暮色中的操场渐渐安静下来。跑道上的水洼映着渐暗的天空，双杠的影子在地面拼成个巨大的 “人” 字，沙坑里的脚印被晚风吹得模糊。忽然听见器材室传来响动，是管理员在收散落的跳绳，绳头扫过地面的声音，像谁在轻轻擦拭今天的故事。原来操场从不是冰冷的场地，那些汗水浸透的跑道、沙粒里的伤疤、雨水中的欢笑，都在时光里慢慢发酵，酿成青春最鲜活的味道。
操场上
阳光像融化的金子，泼洒在操场的塑胶跑道上。我眯起眼睛，看见远处几个低年级的孩子正在追逐一只断了线的风筝，他们的笑声被春风扯成细碎的银铃。
篮球场永远是最热闹的地方。六年级的学长们正在打比赛，篮球砸在地面上发出"咚咚"的闷响，像颗不安分的心脏。小林一个漂亮的转身过人，球衣后背已经湿透，贴在他瘦削的脊梁上。球进篮筐的瞬间，场边爆发出一阵欢呼，惊飞了停在篮筐上的麻雀。
跑道边的沙坑是我们的"考古现场"。体育课自由活动时，总有人在这里挖"宝藏"。上周小雨挖出一枚生锈的钥匙，现在它被拴在书包上当挂件，随着奔跑发出细微的"叮当"声。我蹲下来，看见沙子里埋着五彩的玻璃珠，阳光一照就像散落的彩虹糖。
主席台旁的台阶是绝佳的观景台。午休时总有三三两两的学生坐在这里啃苹果、看闲书。此刻，几个女生正围成一圈玩翻花绳，彩色的毛线在她们指间变幻出各种形状。小美的辫梢上粘着片柳絮，随着她摇头晃脑的动作轻轻颤动，像只停驻的白蝴蝶。
突然，一阵急促的哨声划破天空。体育老师吹着哨子催促我们集合，他的哨子银光闪闪，在阳光下晃得人睁不开眼。我们拖着脚步往集合点走，身后留下一串串歪歪扭扭的脚印。跑道边的蒲公英被我们带起的风惊扰，白色的小伞兵四散飘飞，有几朵粘在了我的校服上。
放学铃响时，夕阳把整个操场染成橘红色。值日生们拖着大扫把走过跑道，扫把在地上画出长长的纹路，像给操场梳头发。我回头望去，看见白天的喧嚣正在慢慢沉淀，而那些奔跑的身影、飞扬的汗水、此起彼伏的欢笑，都已经渗进塑胶跑道的纹路里，成为这个操场永恒的心跳。
操场上
"叮铃铃——"下课铃声刚响，操场就像被施了魔法一样瞬间活了过来。原本安静的红色跑道上，转眼间就挤满了奔跑的身影;绿茵茵的足球场上，几个男生已经迫不及待地展开了"厮杀";就连平时最文静的女生们，也三五成群地在操场角落跳起了皮筋。
我站在教学楼的走廊上，望着楼下热闹的景象。阳光暖暖地洒在操场上，将整个场地染成了金色。小明像只灵活的小猴子，在单杠上翻来翻去，引得围观的同学阵阵惊呼;小红和几个女生在跳绳，彩色的跳绳在空中划出一道道优美的弧线;最引人注目的是足球场中央，小刚正带着球左突右闪，他的白球鞋在阳光下闪闪发亮。
"快看!"好朋友小雨突然拉了拉我的衣袖。顺着她手指的方向，我看到体育老师正在教几个同学练习三级跳远。只见他一遍遍地示范动作要领，额头上渗出细密的汗珠。"砰"的一声，一个同学重重地摔在了沙坑里，却立刻爬起来拍拍身上的沙子，露出灿烂的笑容。这让我想起上周自己练习跳远时，也是摔了无数次才终于掌握了要领。
操场的一角，几个低年级的小朋友正在玩"老鹰捉小鸡"。扮演"老鹰"的小男孩跑得气喘吁吁，却还是抓不到灵活的"小鸡"们;"母鸡"张开双臂，拼命保护身后的"小鸡"，欢笑声此起彼伏。看着他们天真烂漫的样子，我不禁想起自己一年级时的样子。
突然，上课铃响了。操场上的人群像退潮的海水一样迅速散去，刚才还热闹非凡的场地转眼间就安静下来。只有几个值日生还在慢悠悠地捡着地上的纸屑，夕阳将他们的影子拉得很长很长。
这就是我们的操场，它见证着我们的欢笑与汗水，记录着我们的成长与蜕变。在这里，我们不仅锻炼了身体，更收获了友谊和勇气。每当夕阳西下，我总会想起操场上那些奔跑的身影，那些此起彼伏的欢笑声，这些都将永远珍藏在我的记忆里。
操场上
我们学校的塑胶操场就像绿色的大草坪，中间红色的球场就像草坪上盛开的鲜花。操场软软的，任凭你摔多少次也摔不疼。下课了,小朋友像一只只活泼可爱的小鸟飞出教室，来到操场上尽情的玩耍。同学们有的拍皮球，有的跳绳，还有的仍沙包……宁静的操场立刻成了欢乐的海洋。
我和明明在操场东面的升旗台边拍皮球。我拍球，明明数数。我一口气拍了一百多下，拍得全身发热，汗流浃背，满脸通红。明明也数得口干舌燥。
丁丁和亮亮在操场边上玩溜溜球。溜溜球变化无穷，好像施了魔术一下子跳上来，一下子又蹦下去，真好玩呀! 跳绳的小朋友三个一伙，有的两个一组，还有的一个人跳，跳得快的小朋友绳子就根本看不清楚，就像一道彩虹在闪动。
操场的中间，三五成群的小朋友在玩丢沙包的游戏。两边的小朋友扔沙包，中间的小朋友躲沙包。中间的小朋友机灵得像只小猴子，两边的小朋友怎么也扔不中他，急得抓耳挠腮。只见一个扔包的同学做了个往上扔的动作,躲包的同学以为沙包真的往上扔，把身子往下一蹲，哪知扔的同学突然往下扔，中间的同学来不及躲。“哈哈!终于击中了!”操场上一片欢呼声。
下课十分钟，我们玩得真开心，加油声、脚步声、拍球声组成了一首欢快的乐曲。啊，美丽的操场给我们带来了多少的欢乐呀! 真是我们理想的乐园。
