讲台上的星光
数学老师的教案总夹着片银杏叶。那是去年深秋，我在办公室哭红了眼，因为第三次月考还是没及格。她的红钢笔在错题本上划出温柔的弧线，银杏叶从教案里滑出来，落在我的练习册上。“你看这叶脉，” 她指着叶片上的纹路，“看着乱，其实都朝着一个方向生长。” 阳光透过百叶窗，在她的银丝眼镜上投下细碎的光斑，像撒了把会发光的盐粒。
暴雨天的晚自习，我在走廊罚站。因为上课偷看课外书，被班主任抓了现行。雨点敲打着玻璃窗，把我的影子淋得湿漉漉的。她抱着作业本经过时，突然停在我面前：“书呢?” 我攥着藏在背后的《昆虫记》发抖，她却接过书翻了翻，“法布尔的文笔很特别，下次可以和我讨论。” 她的伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀被雨水浸成深灰色，像块吸足了墨的砚台。
运动会的接力赛上，我掉了棒。全班的加油声突然卡在喉咙里，我站在跑道中央，看着红色的接力棒滚进草丛，像颗被遗弃的心脏。体育老师突然吹了声哨子：“捡起来，跑完!” 他的运动鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，“输赢不重要，重要的是把路走完。” 我攥着沾草叶的接力棒往前冲，他的目光像道温暖的屏障，挡住了周围的叹息声。
毕业典礼那天，语文老师给每个人发了张手写信。我的信封里夹着片干花，是春天我们在校园采摘的二月兰。信纸上的字迹有些颤抖，她说记得我总在周记里写晚霞，“那些句子像沾着露水的花，很动人”。讲台下的啜泣声此起彼伏，她忽然提高声音：“你们不是离开，是带着这里的阳光，去更远的地方生长。” 风从敞开的窗户溜进来，吹动她鬓角的白发，像株在风中轻轻摇晃的芦苇。
如今整理旧物，翻出数学老师批改过的错题本。红钢笔的批注在纸页上蔓延，像片温柔的网，兜住了当年那个慌张的我。班主任的伞还挂在储藏室，伞骨上的锈迹记录着那个暴雨的夜晚。忽然明白，师爱从不是轰轰烈烈的宣言，是错题本上的红勾，是倾斜的伞，是哨声里的鼓励，是信纸上的温度 —— 它们像沉默的山，把我们托举得很高，自己却始终站在原地，目送着每颗星星，飞向更辽阔的天空。
师爱如山
清晨的办公室总是亮得最早。每当我值日经过走廊，总能看见李老师伏案批改作业的身影。台灯的光晕染在她的白发上，像落了一层薄薄的雪。她的红钢笔在作业本上走走停停，有时会突然笑起来，眼角的皱纹便绽放成一朵菊花。
记得那次我发烧请假，落下了《桂林山水》的课文讲解。回校那天午休，李老师特意把我叫到办公室。她摊开的课本上满是彩色便签，山水插图的空白处写满了小字注解。"你看，"她指着漓江的照片，手背上凸起的血管像蜿蜒的支流，"这里的山是不是像你作文里写的'青螺'?"阳光透过玻璃窗照在桌面上，那些字迹在光晕中微微浮动，仿佛真的有了水的灵动。
去年冬天我参加演讲比赛，每天放学后李老师都留下来陪我练习。礼堂的暖气坏了，她裹着旧羽绒服坐在第一排，呵出的白气里不时蹦出提示词。决赛那天我忘词卡壳，瞥见她正用力掐自己的虎口——那是我紧张时的小动作，不知何时被她学了去。后来奖状发下来，我发现她把"指导教师"的名字划掉，改成了"你的朋友"。
毕业前最后一周，李老师给我们每人发了手写信。我的那封装在淡蓝信封里，拆开时飘出干桂花香。信纸右下角画着个小人儿，扎着和我一样的羊角辫——原来她记得我三年级时的发型。那天放学我故意走得很慢，看见她站在走廊尽头的窗前，夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚下。
现在我的铅笔盒里还躺着李老师送的橡皮，是山形的。每次数学考试写不下去时，我就摸摸这块"小山"，仿佛能触到那份沉甸甸的温暖。这样的师爱没有惊天动地，却像山间晨雾般浸润着每个平凡的日子，让我们在成长的路上，永远不惧风雨。
师爱如山
那是一个阴雨绵绵的下午，我趴在课桌上，额头滚烫，浑身无力。数学老师李老师发现我不对劲，快步走过来，轻轻摸了摸我的额头："这么烫!"她二话不说，拿起手机拨通了我妈妈的电话，然后蹲下身来，用她温暖的手掌贴着我的后背，轻声安慰："别怕，老师送你去医院。"
雨点敲打着教室的窗户，李老师撑开伞，一手搂着我，一手紧紧护着我的书包。雨水打湿了她的裤脚，可她全然不顾，不时低头问我："冷不冷?"我靠在她身上，闻到她身上淡淡的茉莉花香，心里涌起一股暖流。
到了医院，李老师跑前跑后帮我挂号、找医生。当护士姐姐给我扎针时，我疼得直往后缩，李老师紧紧握住我的手："别怕，老师在这儿。"她温暖的手掌传递着力量，让我勇敢地忍住了疼痛。打完针，她又去买来温热的粥，一勺一勺地喂我喝下。
记得去年冬天，我的手套丢了，冻得通红的手在写字时直打颤。李老师看见了，默默脱下自己的毛线手套给我戴上。那双手套还带着老师的体温，戴在手上暖烘烘的。下课后，我发现老师的手冻得通红，像胡萝卜一样，心里特别难过。可老师却笑着说："没关系，老师是大人，不怕冷。"
最让我难忘的是那次期中考试。我因为粗心大意，数学只考了78分。我躲在厕所里偷偷哭，李老师找到我，没有批评我，而是拿出试卷一道题一道题地帮我分析错误原因。夕阳的余晖透过窗户洒进来，照在老师的白发上，我突然发现，原来年轻漂亮的李老师已经开始长白头发了。
师爱如山，沉默而厚重。李老师用她温暖的双手，为我撑起一片晴空;用她渊博的知识，为我点亮前行的道路;用她无私的关怀，让我在成长的路上不再孤单。这份爱，像山一样巍峨，像海一样深沉，将永远铭刻在我的心里。
师爱如山
爱是一座桥梁，它可以拉近人与人之间的距离;爱是一枝蜡烛，它可以点燃希望的火炬;爱是艰辛与汗水，伴随着我们成长。爱是让人体味无穷的。
老师的爱是温馨的，老师的爱是纯洁的，老师的爱是无私的。总之一句话：师爱如山。
回首过去，这五年来老师对我们无微不至的关怀历历在目。一年级时，
老师同我们一样朝气蓬勃。如今，老师也随着时光增添了少许的白发，但笑容依旧灿烂，爱心依旧辉煌。
清晨，太阳才刚露出半个头，老师早已到学校督促我们早读 ;中午，老师放弃了休息的时间，为我们批改作业，耐心地为我们讲解出错的原因;傍晚，天已灰蒙蒙的，老师的身影，模糊在灰暗的路灯下;夜晚，老师窗前的灯迟迟未灭……
老师，您呕心沥血地为我们付出，老师，您是园丁，您是慈母，您是孔明灯、您是我们小小心灵中伟大的丰碑。老师尽心尽力地为我们着想，我们真诚地对老师说：“谢谢您，敬爱的老师。”
老师的爱像蜡烛一样默默奉献，老师的爱像火炬一样温暖，老师的爱像水晶一样纯净。我们感谢老师对我们的教导，培养;感谢老师对我们的关怀，照顾。老师对我们的付出如此大，那我们对她们的回报又是什么呢?我想：我们也只有用最好的品德，最好的成绩来回报她们。
