扫帚尖的舞蹈
清晨的教室还浸在薄雾里，我握着扫帚站在讲台旁。阳光从窗帘缝里溜进来，在地面投下细长的金线，无数尘埃在光柱里翻跟头，像群等待被邀请的舞者。后排男生的桌肚露出半截废纸，是昨晚演算时揉掉的草稿，被扫帚尖一碰，便懒洋洋地滚出来，加入这场清晨的清扫。
走廊的瓷砖总粘着泡泡糖印。劳动委员教我用铁片刮，蹲下去时，能看见楼梯转角的蜘蛛网，沾着片干枯的紫荆花瓣。“轻点刮，” 她的声音从楼梯上方传来，扫帚在她手里灵活地转了个圈，“瓷砖也会疼的。” 铁片与地面摩擦的 “沙沙” 声，混着她扫地的节奏，像支轻快的晨曲。
落叶最多的是教学楼后的小径。深秋的银杏叶铺了满地，扫帚扫过去，便掀起片金色的浪。有片叶子总不肯乖乖进簸箕，在扫帚尖上打旋儿，像只调皮的蝴蝶。我追着它跑了两步，忽然发现树根处藏着颗橡果，想必是昨夜松鼠匆忙间落下的。把橡果放进兜里时，扫帚尖的落叶已经堆成小小的金字塔。
雨后的操场积着水洼。扫帚划过水面的瞬间，激起的涟漪把落叶送到岸边，像群排队靠岸的小船。有片梧桐叶卡在篮球架下，我踮脚去够时，扫帚柄忽然 “咔” 地响了声 —— 原来是去年冬天冻裂的旧伤。体育老师路过时接过扫帚：“我来吧，这老伙计认生。” 他的动作慢悠悠的，扫帚在水洼里画出一个个同心圆，像在写封寄给春天的信。
奶奶的竹扫帚总带着竹香。周末帮她扫院子，竹枝划过青石板的声音，惊飞了趴在月季上的蝴蝶。“慢点扫，” 她坐在藤椅上择菜，阳光透过她的白发，在地面投下细碎的光斑，“惊了蚂蚁搬家，它们要多走好多路。” 我学着她的样子放慢速度，果然看见队列整齐的蚂蚁，正扛着面包屑往墙缝里钻，扫帚尖离它们只有寸许。
大扫除那天的教室像战场。扫帚与拖把碰撞的声音，水桶拖地的咕噜声，还有同学间的吆喝声，织成热闹的网。我负责擦窗时，看见后排男生用扫帚柄转陀螺，塑料陀螺在扫帚尖上稳稳地转，引得大家忘了干活。卫生委员举着抹布赶来，却先笑出了声：“小心点，别把扫帚毛甩秃了。”
暮色漫上来时，我把扫帚挂回墙角。竹柄上的汗渍被风吹干，留下浅浅的手印，像串模糊的省略号。忽然发现，扫地扫的不只是尘埃，是晨光里的舞蹈，是树底下的橡果，是水洼里的圆圈，是奶奶的叮嘱，是教室里的欢笑 —— 这些藏在扫帚尖的故事，让平凡的劳动变成了温柔的旅程，每一步都踩着生活的节拍。
扫地
每周五的大扫除，我们组总是分到包干区最东头的那段走廊。那里有棵歪脖子槐树，秋天时落叶像不要钱似的往下撒。
我攥着扫把冲下楼时，阿明已经在用竹枝扫帚划拉落叶了。他扫得很用力，青石板路上扬起一小片金色的尘雾。阳光从槐树枝丫间漏下来，照得那些飞舞的尘埃闪闪发亮，像极了科学课上看的显微镜下的世界。
"你扫那边!"阿明用扫帚指了指树根处。那里积了厚厚一层叶子，踩上去会发出"咯吱咯吱"的响声。我蹲下来扒拉落叶，突然摸到个硬物——是半块粉笔头，沾了雨水已经发胀，表面还留着谁用指甲掐出的月牙印。
小美提着簸箕过来时，我们正为谁倒垃圾争执不下。风突然捣乱，刚堆好的落叶"哗"地散了架。一片调皮的叶子粘在小美的刘海上，像给她戴了枚金色的发卡。阿明趁机把落叶往我这边扫，我躲闪时撞到了槐树，树梢残余的叶子又扑簌簌落下一场小雨。
最麻烦的是清理沟缝里的碎屑。我们蹲成一排，用树枝掏那些卡在砖缝里的槐树籽。小美的辫梢扫过我的耳朵，痒得我直缩脖子。阿明突然"啊"地叫起来，原来他掏出了个蚂蚁窝，黑亮的小家伙们正慌慌张张地搬运白色的卵。
夕阳西斜时，我们终于把落叶堆成了座小山。阿明突发奇想，抓起一把叶子往空中抛，碎金般的叶子落在我们头发上、肩膀上。小美笑着去抓飞舞的叶片，她的红格子裙摆转成了朵喇叭花。值周老师远远地喊："那几个扫地的——"我们赶紧低头假装干活，却看见三个歪歪扭扭的影子在偷懒的落叶堆上悄悄牵手。
回教室的路上，我发现鞋底还粘着片顽强的槐叶。它随着我的脚步一掀一落，像在给这个秋天的下午盖章签名。
扫地
"今天该你值日了。"同桌小明拍了拍我的肩膀。我接过扫帚，看着窗外随风飘舞的落叶，心里不禁有些发愁。这可是我第一次独自打扫整个教室卫生。
我学着平时值日生的样子，先把凳子全部翻到课桌上。木凳腿摩擦地面发出"吱呀吱呀"的声响，在安静的教室里格外刺耳。当我挪到最后一排时，发现自己的凳子腿上沾满了蓝色的粉笔灰，像穿了一条滑稽的裤子。
开始扫地了。我握紧扫帚，用力挥舞起来。可那些调皮的纸屑像是故意跟我作对，我往左扫，它们就往右跑;我往前扫，它们又往后退。更可气的是，有几片落叶竟然躲到了课桌底下，我趴在地上，把扫帚伸进去捅了半天，它们才不情不愿地出来。
突然，"啪嗒"一声，我回头一看，原来是扫帚上的竹枝断了。我愣在原地，不知所措。这时，正在隔壁班打扫的小红探进头来："需要帮忙吗?"我点点头，她立刻跑过来，教我用断掉的竹枝把藏在角落里的灰尘挑出来。"要像这样，轻轻扫。"她示范道。在她的帮助下，那些顽固的垃圾终于乖乖投降了。
扫到后墙时，我发现墙角有一团黑乎乎的东西。走近一看，原来是一块被踩扁的口香糖，黏糊糊地粘在地上。我试着用扫帚去够，结果越弄越糟，黏糊糊的糖渍反而沾得到处都是。正当我急得满头大汗时，小明拿来了橡皮擦和尺子。"用这个试试。"我们像考古一样小心翼翼地清理着，终于让墙角恢复了干净。
最后拖地时，我的手被拖把杆磨得通红。水桶里的水溅出来，在我的裤脚上留下了一片深色的痕迹。当我拖完最后一排座位时，才发现自己的后背已经湿透了，头发也乱蓬蓬地贴在额头上。
看着焕然一新的教室，我的心里涌起一股说不出的成就感。原来扫地不只是简单的体力活，更是一门需要耐心和技巧的学问。那些看似微不足道的灰尘，那些顽固的垃圾，都在提醒我：美好的环境需要用心维护。现在，每当我走过干净的教室，都会想起今天这份特别的劳动体验。
扫水
今天早上，我一进教室，一股刺鼻的臭味扑鼻而来，我被眼前的一幕吓呆了;教室地面足有5厘米深的积水，这到底是怎么回事呢?原来前天“卡努”台风袭击我校，水从窗缝溢进来，再加上教室用塑胶铺的，水在教室“住”了两天……这叫我们怎么上课呀?
正在这时候，王老师来了，她组织同学们扫水。同学们兴奋极了，赶紧借来几十把扫把，七手八脚地干了起来。同学们有的扫水，有的拿垃圾畚斗装水，有的用拖把吸水……顿时“哗哗”的扫水声，同学们的加油声，组成了美妙的劳动号子;扫把左右摆动，就像赛龙舟似的，真是“水路十八弯”，一股股水流向门口。只见陈佳杰猫着身子用力把水推上来，形成一个大浪，刚好冲在我的脚上，裤腿全湿了，乐得同学们哈哈大笑。看看王老师，她光着脚丫，卷着裤腿，一边扫水，一边指挥同学，我不由自主地猛干起来。
过了不久，大部分积水都被我们清除了。我累得气喘吁吁，但看着地面绿得发亮，心里比吃了蜜还要甜。
