四季的信封
春风把第一片梧桐叶吹成嫩绿色时，我在操场的裂缝里发现颗发芽的瓜子。它顶着两瓣圆滚滚的子叶，像只举着小巴掌的蜗牛。美术老师说这是春天寄来的明信片，于是我把透明胶带缠在树枝上，收集了整树的杨絮 —— 那些白茸茸的小东西，果然在阳光下透出信笺的纹路。
蝉鸣最盛的七月，外婆的竹篮里总装着刚摘的葡萄。她教我把紫莹莹的果实串成项链，挂在晾衣绳上晒成葡萄干。暴雨过后的黄昏，我和弟弟在积水里踩影子，凉鞋踢起的水花打湿了墙根的爬山虎，它们却趁我们不注意，悄悄爬上二楼的窗台，把深绿的叶子贴在我的作业本上。
枫叶染红窗台时，爷爷开始在院子里晒玉米。金黄的玉米粒摊在竹匾里，像撒了满地的星星。我帮他把晒干的玉米串成帘子，挂在门框上的样子，活像串会响的风铃。某天清晨，发现竹匾里多了串野山楂，红得发亮的果子上还沾着露水，是隔壁阿婆送来的，她说这是秋天最甜的胭脂。
第一场雪落在数学课的窗台上，我偷偷在草稿本上画雪人。粉笔灰混着想象中的雪花，堆出个戴着红围巾的小家伙。放学路上踩过结冰的水洼，鞋底的纹路在雪地上印出奇怪的符号，像谁用白颜料写的密信。妈妈煮的姜汤在保温杯里冒着热气，我哈出的白气与它相遇时，竟在空中织出片小小的云。
衣柜最底层藏着四个铁盒，分别装着春天的梧桐絮、夏天的葡萄藤、秋天的玉米须和冬天的雪花标本。每个盒子里都压着张纸条，写着当天的温度和发生的小事。就像大自然每年都会拆开的信封，里面装着的，从来都不只是季节的更迭，还有藏在时光褶皱里的，闪闪发光的日子。
四季手札
春之萌
三月的风还带着剪刀的锋芒，校园围墙外的野蔷薇却已按捺不住。我每天抄近路穿过那片荒地，看那些嫩红的茎如何将水泥裂缝撑成蛛网状。某个升旗仪式后的清晨，整面墙突然"哗"地绽出粉白花朵，像被谁撒了一把会生长的星星。教导主任挥着教案驱赶摘花的学生，自己却偷偷别了一朵在扣眼上。
夏之炽
游泳池漂白粉的气味和蝉鸣同时抵达。午后两点，阳光把塑胶跑道晒出胶皮糖的甜腥味。我和小林躲在梧桐树影里分食盐水棒冰，看冰棍纸上的蓝墨水渐渐晕开——那是她刚抄完的英语单词表。更远处，体育老师吹着哨子追赶逃课的学生，他后颈晒脱的皮翻卷起来，像块正在融化的巧克力脆皮。
秋之实
桂花香偷袭了整个校园。晨读时总有人假装咳嗽，实则偷偷深吸气，想把那缕甜香锁在肺里。劳动课上我们打扫落叶，小美突然举起一片枫叶："看!像不像烧着的邮票?"后来这片叶子夹在物理书里，成了我们班传阅的天然书签。期中考试那天，它从教室这头飘到那头，监考老师踩上去的瞬间，所有人都听见了秋天碎裂的脆响。
冬之藏
初雪在午夜悄然降临。清早值日生们握着铁铲，在操场铲出歪歪扭扭的迷宫。老校长戴着绒线手套来巡视，忽然蹲下团了个雪球，正中教务处玻璃。在众人的哄笑中，他红着耳朵宣布："今天早自习取消。"我们哈着白气堆雪人，教导主任默默贡献出胡萝卜鼻子的模样，像极了那个偷别蔷薇的春天。
四季更迭如翻书，而我们是书页间奔跑的墨点。当毕业册传到第三十七个人手里时，窗外的合欢树又冒出了新芽，像在提醒我们：有些轮回永不终结，只是换了批赏花人。
四季的诗篇
大自然是一位神奇的诗人，用四季更迭谱写着永恒的诗篇。春的温柔、夏的热烈、秋的深沉、冬的静谧，构成了生命最动人的乐章。
当第一缕春风拂过大地，冬天便悄然退场。枯黄的草地上冒出嫩绿的新芽，像顽皮的孩子探出头来。柳枝抽出鹅黄的新芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛少女的长发。春雨总是来得突然，细细的雨丝滋润着干渴的土地，空气中弥漫着泥土的芬芳。记得小时候，我最爱在春雨中撑着小花伞，看屋檐下的水珠串成晶莹的珠帘，听雨水打在青石板上的清脆声响。
夏日总是热情似火。阳光把大地烤得发烫，知了在树上不知疲倦地歌唱。午后，雷阵雨常常不期而至，豆大的雨点砸在滚烫的地面上，激起阵阵白烟。雨后，彩虹横跨天际，像一座七彩的拱桥。傍晚时分，蝉鸣渐渐停歇，取而代之的是此起彼伏的蛙声，像是在演奏夏夜交响曲。我最爱躺在竹席上，感受着电扇送来的凉风，看着萤火虫在院子里提着小灯笼飞舞。
秋天是位画家。枫叶红得像燃烧的火焰，银杏黄得像镀了一层金箔。果园里，苹果涨红了脸，梨子披上了金纱。秋风扫过，落叶在空中跳着华尔兹，最终轻轻躺在大地母亲的怀抱。记得去年深秋，我走在铺满银杏叶的小路上，脚下发出"沙沙"的声响，仿佛在演奏秋天的私语。
冬天是个魔术师。一夜之间，大地银装素裹，树枝变成了水晶做的艺术品。孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，欢笑声把树枝上的积雪都震落下来。屋檐下挂着晶莹的冰凌，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。除夕之夜，窗外的雪花静静飘落，屋内却温暖如春，团圆的喜悦让寒冬也变得温柔起来。
四季轮回，周而复始。它们用不同的色彩和温度，讲述着生命的精彩故事。正如诗人所言："四时之景不同，而乐亦无穷也。"在这永不停息的四季更迭中，我们感受到了大自然最深沉的爱与馈赠。
四季
春天，春之少女在冰雪覆盖的大地走着，轻盈地笑着，顿时，大地披上了绿纱。柳树长出了嫩芽，一阵春风吹来，柳树随风摇摆，好像一位绿头发的小姑娘在梳妆。公园里，花儿都绽开了笑脸，吐露出芬芳。一棵棵桃树开满了花，远远望去，好似早晨那火红的朝霞，还有海棠、玫瑰、牡丹、兰花……简直成了花的世界，让人眼花缭乱，心旷神怡。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，小蜜蜂在辛勤的采蜜。那天早晨，我一打开窗户，一股清新的空气迎面而来，鸟儿“叽叽喳喳”地叫着，小溪流缓缓地流着发出“哗哗”的响声，那清脆的鸟叫声，悦耳的流水声，凑成了美妙动听的音乐，令人陶醉。春雨是连绵的，它滋润着大地，抚摸着大地，它如银丝，渐渐地纺织成纱。
夏天，一棵棵茂密的大树舒展开绿色的叶子，一阵微风吹来，它们“唰唰”作响。池塘中，朵朵荷花像美丽的公主随风舞蹈，为夏天增添了生机。
秋天，它虽然不像春天那样百花盛开，也不像夏天那样绿树成荫，但是它以诱人的秋色和黄金的果实吸引人们。秋天，一些花儿都枯萎了，凋谢了，但菊花却迎着秋风盛开怒放，有黄的、有白的、有紫的••••••像节日的礼花龙飞凤舞，像亭亭玉立的少女，婀娜多姿。一天早上，我走到楼下，只见一棵枫树在路旁站着，远看像一团雄雄烈火，枫树旁有一棵圣洁的桂花树，远远望去，好像是一位穿着白色衣服的少女在火炉旁取暖。
冬天，穿着白纱裙来了，她将那神奇的仙女棒一挥，天空即飘来一朵朵洁白的雪花纷纷降落，整个大地都换上了银装。雪落在田里，给秧苗盖上了棉被，雪还落在屋檐上，腊梅的枝头上，远看，就知道那不是雪花，因为它那淡淡的清香正扑鼻而来。是不畏严寒的腊梅在点缀着冬天，让冬天充满了活力。
我爱四季，更爱这美丽的大自然!
