归乡路
老兵拄着的木杖在石板路上敲出空洞的响，离家还有三里地时，槐花香突然漫了过来。他把褪色的军牌塞进怀里，指腹摩挲着上面模糊的刻字 —— 那是十五岁从军时，娘用锥子凿的乳名。
村口的歪脖子树还在，只是枝桠间的鸟窝换了新主人。他喊了声 “有人吗”，回声撞在断墙上碎成渣。井台边长满半人高的藜芦，井绳朽成了丝丝缕缕的麻，吊桶躺在草丛里，锈得辨不出原来的模样。
推开吱呀作响的柴门，野兔从窗洞里窜出来，惊得他后退半步。灶台上的陶罐裂着大口子，里面结着层灰白的蛛网。他蹲下去扒开院角的杂草，指节触到块冰凉的东西 —— 是当年娘腌咸菜用的青石缸，缸沿还留着他刻的歪歪扭扭的 “孝” 字。
夕阳把影子拉得老长，老兵坐在门槛上数白发。风卷着纸钱灰从坟地飘过来，落在他磨破的鞋尖上。远处传来孩童的歌谣，和他出征前听的调子一模一样，只是唱词里的 “家国”，此刻听着比黄连还苦。
白发归途
推开吱呀作响的柴门时，野兔从灶台破洞里窜出，惊飞了梁上做窝的野鸡。老兵僵立在院中，手中竹杖"啪嗒"一声跌落，惊散了满院蓬草间的虫鸣。
他颤抖着扒开坍塌的土墙，半截陶瓮里积着陈年的雨水，倒映出自己凹陷的眼窝。院角的野谷子已长得齐腰高，穗子沉甸甸地垂着，像在给这片荒芜鞠躬。手指碰到井台青苔的瞬间，七十年前妹妹在此打水的身影突然浮现——她总爱把木桶晃得叮当响，惊得晒太阳的母鸡扑棱棱飞上篱笆。
暮色漫过断垣时，老兵用豁口的瓦罐煮着野谷。灶膛里噼啪作响的火星，与记忆里除夕夜的灶火渐渐重合。忽有夜风穿堂而过，吹散了升腾的热气，也吹凉了眼角那滴混浊的泪——原来连泪水，都比不上六十年前离家时那般滚烫了。
十五从军征
十五岁的少年背着粗布包袱站在村口，杨柳依依，随风拂动。他回头望了一眼生活了十五年的茅草屋，母亲站在门口抹泪，父亲拍着他的肩膀说不出话来。就这样，他跟着征兵的队伍走了，这一走，便是六十五年。
如今他拄着木棍，颤巍巍地推开那扇熟悉的柴门。院子里杂草丛生，野兔从狗洞里钻出来，见到他也毫不惊慌。井台边长满了野葵，井水早已干涸。他蹒跚着走到后院，看见几棵果树下堆着累累白骨，不知是何人家的遗骸。
他采下井台边的野菜，煮了一锅清汤。饭熟了，却不知该与谁分享。他走出门，望着远处的青山，忽然看见几个同样白发苍苍的老人互相搀扶着走来。他们面面相觑，眼中都是相似的悲凉。
夕阳西下，将老人的影子拉得很长很长。他拄着木棍，慢慢走回那座空荡荡的老屋。院子里，野兔又钻进了狗洞，野鸡扑棱着翅膀飞上了房梁。六十五年的光阴，就这样化作了一声长长的叹息。
