月光下的月饼
阳台的晾衣绳上，妈妈刚晒好的白衬衫被风吹得鼓起来，像只等待起飞的鸽子。我趴在玻璃上数楼下的灯笼，张阿姨家的兔子灯亮着粉耳朵，李叔叔挂的走马灯转出嫦娥奔月的影子，空气里飘着甜丝丝的桂花味。
奶奶把竹筛子摆在庭院中央，豆沙馅的月饼码成小小的金字塔。她的银镯子碰在瓷盘上叮当作响，切月饼的刀要先在温水里泡一泡，“这样糖皮才不会碎。” 爷爷蹲在旁边调试收音机，咿咿呀呀的评剧唱腔混着远处的鞭炮声，把月光都震得摇晃起来。
爸爸的手机在石桌上震动，是视频通话的提示音。远在深圳的表姐举着手机转了个圈，她租的小阳台上摆着块切开的月饼，“你们看，这边的月亮也圆着呢!” 屏幕里的月光和庭院里的连在一起，表姐的笑脸在光晕里忽明忽暗，像颗会说话的星星。
我咬了口蛋黄莲蓉月饼，酥皮掉在衣襟上。奶奶用手帕替我擦嘴角时，我突然发现她的皱纹里盛着月光，比任何时候都要柔和。远处传来孩童的笑声，几个小孩举着荧光棒追逐打闹，他们的影子投在围墙上，像幅流动的皮影戏。
深夜收拾碗筷时，发现爷爷把最大的那块五仁月饼放在了窗台。“给路过的流浪猫留着，” 他往茶杯里续满热水，“月亮照着的地方，都该有点甜滋味。” 月光顺着葡萄藤爬进厨房，在装月饼的铁盒上投下细碎的光斑，像谁撒了把亮晶晶的糖。
月光下的团圆
暮色刚刚染蓝天空时，奶奶就在阳台上支起了小方桌。她摆月饼的手有些抖，五仁馅的月饼总是固执地要滚到芝麻馅那边去。我伸手想帮忙，却被她轻轻拍开："别动，让你爷爷来。"已经去世三年的爷爷，在奶奶的记忆里依然鲜活如昨。
小区广场上早有人家开始赏月。王家的小女儿穿着汉服在月光下转圈，裙摆上的玉兔绣样仿佛要跳出来;新搬来的留学生马克举着手机不停拍照，把他家乡的月亮和我们的一起装进视频通话里。我捧着刚烤好的桂花糕分给大家，甜香混着此起彼伏的"中秋节快乐"，在晚风里酿成蜜。
回家时发现爸爸偷偷在阳台点了烟。月光描摹着他鬓角新长的白发，烟头的红光明明灭灭，像一颗疲惫的星星。"想老家了。"他吐出的烟圈飘向月亮，"你爷爷以前总说，外地的月亮不如家乡的圆。"妈妈默默递来一杯温热的黄酒，酒杯里晃动的月光突然碎成无数小金鱼。
深夜收拾月饼盒时，我发现奶奶偷偷留了半块五仁月饼在小供桌上。香炉里的三炷香静静燃烧，青烟笔直地升向月亮，仿佛一条通往星空的小路。此刻的月亮像一盏温柔的夜灯，照着人间的悲欢离合——那些团聚的欢欣，那些无法圆满的思念，都在月光里获得了平等的抚慰。
中秋之夜
中秋的夜晚，月亮像一块温润的白玉盘，静静地悬在深蓝色的天幕上。我趴在阳台上，看着月光如水般倾泻而下，整个小区都笼罩在一片温柔的银辉里。
"快来吃月饼了!"妈妈的声音从客厅传来。我跑进屋，只见茶几上摆满了各式各样的月饼：金黄的五仁月饼、雪白的莲蓉月饼，还有点缀着红绿丝的豆沙月饼。奶奶特意从老家寄来的手工月饼最特别，酥皮上还印着小小的"福"字，咬一口，芝麻和花生的香气在嘴里化开，甜而不腻。
爸爸搬来小桌子，我们一家人在阳台上摆起了"月光宴"。妈妈端来切好的柚子，金黄的果肉上还挂着晶莹的水珠;爸爸开了瓶桂花酒，醇香的味道混合着夜风飘散开来;我则负责摆放爷爷亲手种的红枣，每一颗都饱满得像要涨破似的。月光下，我们的影子叠在一起，像一幅温馨的水墨画。
"你们看，月亮上好像有影子!"妹妹突然指着天空喊道。我们抬头望去，果然看见月亮表面的环形山投下淡淡的阴影，像一位仙女倚在桂树下。奶奶笑着讲起嫦娥奔月的故事，说月亮里住着一位美丽的仙子，怀里抱着一只玉兔。我眯起眼睛使劲瞧，似乎真的看见一只雪白的兔子在月宫里蹦跳。
夜风送来阵阵桂香，小区里的孩子们提着灯笼跑来跑去，欢笑声像银铃一样清脆。对面楼上的王奶奶端着月饼站在阳台上，冲我们挥手;楼下的李叔叔一家正在烧烤，肉香混着月色飘过来。这一刻，整座城市仿佛都沉浸在团圆的喜悦里。
月亮越升越高，清辉洒在每个人的脸上。我悄悄许了个愿：希望明年的中秋，我们还能这样围坐在一起，看月亮，吃月饼，听奶奶讲故事。因为世界上最美好的事，莫过于月光下的团聚。
夜深了，月亮依然明亮。我捧着一块月饼，感觉甜味从舌尖一直漫到心里。这样的中秋之夜，这样的月光，这样的家人，就是最珍贵的幸福啊。
