书包里的秘密
开学第一天的阳光把教学楼照得发亮，我攥着皱巴巴的分班表在走廊里打转。三楼的初二学姐们抱着作业本匆匆走过，她们校服裙摆扫过我的帆布鞋时，我突然想起小学班主任总说 “到了初中要自己背书包”—— 此刻我的书包带确实勒得肩膀生疼，里面塞满了妈妈提前买好的笔记本，封面上还贴着幼稚的卡通贴纸。
第一次月考的红榜贴在公告栏最显眼的位置，我的名字藏在密密麻麻的宋体字中间，像颗被遗忘的纽扣。同桌小林把她的错题本推过来，用荧光笔标出我总做错的英语时态：“你看，过去进行时就像正在融化的冰淇淋，be 动词是蛋筒，少了就会掉一地。” 她的指甲修剪得整整齐齐，不像我还留着小学时啃出的豁口。
班会课竞选班干部那天，我攥着发言稿的手心全是汗。稿子是昨晚在台灯下改的，把 “我会帮老师擦黑板” 改成了 “我想组织学习小组”。当唱票人念出我的名字时，窗外的梧桐叶正好飘落在窗台上，我突然发现自己站起来的动作比小学时稳多了，校服领口的纽扣也系得整整齐齐。
冬至那天的早读课，我在书包侧袋摸到个温热的东西。是妈妈塞进来的暖手宝，绒布套上绣着歪歪扭扭的 “加油”。后排男生在偷偷传阅漫画书，我却想起昨晚他请教数学题时认真的眼神 —— 原来那些下课总打闹的男生，也会对着几何图形皱起眉头。放学时我主动把笔记借给了他，他挠着头说 “谢啦”，夕阳把我们的影子拉得一样长。
跨年夜整理书包时，我发现最底层压着开学时的卡通贴纸。现在它们被物理公式和英语单词卡挤到了角落，就像那些总哭鼻子的午后，早已被晚自习的灯光烘干成脆生生的回忆。新换的笔记本第一页写着班主任的话：“成长就像解方程式，总要试错才能找到正确答案。” 笔尖划过纸面时，我听见自己的心跳比第一次走进教室时，沉稳了许多。
破茧
教室窗台上的蚕宝宝又蜕皮了。我望着那些蠕动的小生命，突然发现自己的校服袖口也短了一截。原来不知不觉间，成长就像蚕吃桑叶，每天都在悄悄发生。
记得刚升入初中时，我像只受惊的蜗牛。开学第一天就闹了笑话——找不到七年级三班教室，在教学楼里转了整整三圈。是扎着蝴蝶结发带的林小雨把我领到班级，她后来成了我的同桌。现在想来，那些迷路的慌张，都化作了熟悉校园里每一处拐角的底气。
第一次月考数学不及格的那个傍晚，我在操场角落哭得喘不上气。班主任王老师找到我时，夕阳正把她的影子拉得很长。"你看，"她指着爬满围墙的爬山虎，"植物都知道，向着阳光的那面总会长得快些。"后来我参加了数学互助小组，当期中考试卷上出现鲜红的"85分"时，我忽然明白，原来挫折是成长最好的肥料。
最惊喜的是发现自己不再害怕独处。上周父母出差，我第一次独自看家。深夜大雨滂沱，老房子的水管突然漏水。我学着爸爸的样子关总闸、找工具，忙活到凌晨两点。当用毛巾堵住漏水的那个瞬间，镜子里满脸水珠的女孩，眼神竟有了几分大人的沉着。
成长或许就是这样，像蚕宝宝吐丝作茧，在无人知晓的黑暗里默默积蓄力量。直到某天破茧而出，才惊觉自己早已长出翅膀。现在的我依然会为小事烦恼，但已经学会在日记本里种下希望："明天的我，会比今天更勇敢一点点。"
窗台上的蚕开始结茧了，阳光下，那些晶莹的丝线正闪着细碎的光。
成长的滋味
成长像一杯柠檬水，初尝时酸涩，回味时却带着清甜;成长像一颗糖果，含在嘴里慢慢融化，从甜蜜到平淡，最后留下一丝淡淡的余香。我的成长路上，有欢笑，有泪水，有迷茫，也有收获，就像四季轮回，每一季都有不同的风景。
春·萌芽的喜悦
记得刚上小学时，我像一只刚学会飞翔的小鸟，对一切都充满好奇。第一次戴上红领巾那天，我兴奋得整晚睡不着觉，对着镜子反复练习敬礼的动作。老师表扬我的作业写得工整时，我会开心得蹦起来;运动会跑道上，我拼尽全力冲过终点，哪怕只是倒数第一，也觉得无比自豪。那时的快乐很简单，一颗糖果、一句夸奖、一次小小的进步，都能让我雀跃不已。
夏·暴雨的洗礼
三年级时，我第一次尝到了失败的滋味。数学考试只考了78分，鲜红的分数像一把刀，刺得我眼睛发疼。放学后，我躲在操场角落的梧桐树下，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。回到家，我不敢看妈妈的眼睛，把试卷藏在书包最底层。可妈妈还是发现了，她没有责备我，而是轻轻摸着我的头说："失败不可怕，可怕的是不敢面对。"那天晚上，我重新翻开错题本，一道题一道题地订正。从那以后，我明白了成长不是一帆风顺的，就像夏天的大雨，虽然猛烈，却能浇灌出更坚韧的花朵。
秋·收获的沉淀
现在的我，已经是一名初一学生了。书包里装着更厚的课本，课表上排满了更多的课程，但我不再像小时候那样手忙脚乱。我学会了制定学习计划，把大目标分解成小任务;我懂得了和同学合作，在小组讨论中碰撞出思维的火花;我甚至开始尝试用日记记录生活，把开心的、难过的、迷茫的心情都变成文字。上周，我第一次在班会上发言，虽然紧张得手心冒汗，但听到同学们的掌声时，我知道自己在悄悄成长。
冬·等待的积蓄
成长不是一场比赛，没有固定的终点。有时我会羡慕那些成绩优异的同学，有时也会因为自己的进步缓慢而焦虑。但妈妈告诉我："成长就像冬天的大树，表面看起来静止不动，其实根系正在泥土里默默延伸。"是啊，现在的我可能还不够优秀，但我在学习中培养的耐心，在挫折中锻炼的勇气，在交往中收获的友谊，都是比分数更珍贵的财富。
站在初一的尾巴上回望，我发现成长就像一本正在书写的日记，每一页都记录着不同的故事。酸甜苦辣都是它的味道，跌跌撞撞才是它的模样。未来的路还很长，也许还会有更多的风雨，但我不再害怕——因为每一次经历，都会让我离更好的自己更近一步。这，就是成长的滋味吧!
