试卷发下来以后
早读课的铃声还没停，数学课代表抱着试卷走进来。纸页翻动的沙沙声里，我的指甲深深掐进掌心 —— 昨晚复习到凌晨的错题本，此刻像块烧红的烙铁揣在书包里。
前排的小雨突然 “呀” 了一声，她的试卷右上角，鲜红的 “98” 像朵绽开的花。我盯着自己桌角的空当，看见阳光透过窗户，在木纹上投下道细长的光带，像根悬着的分数线。
“李明，76。” 老师的声音平平的，却让我猛地站起来。接过试卷时，指尖触到卷首的红叉，烫得像被火燎过。最在意的附加题旁边，“0” 字被圈了又圈，墨迹透过纸背，在草稿纸上印出个模糊的黑影 —— 那道题我明明在错题本上写过三遍。
课桌下的错题本硌着膝盖，翻开的那页还粘着半片干枯的银杏叶。那是上周在图书馆捡的，当时对着例题演算到闭馆，管理员阿姨笑着说：“这孩子，草稿纸都写得像字帖。” 可现在，那些工整的解题步骤，倒像是在嘲笑我的粗心。
课间操时，我躲在教学楼后的梧桐树下。秋风卷着落叶打在试卷上，76 分的数字被吹得哗哗响。忽然发现最后一道大题的步骤分被扣得冤枉，辅助线明明画对了，却在计算时把 “3” 写成了 “5”。指腹蹭过那道歪斜的数字，纸页被磨出毛边，像块被揉皱的心。
“这道题我也错了。” 小雨的声音从身后传来，她手里拿着演算纸，“你看，这里的公式应该倒过来用。” 她的铅笔在我试卷上画出道漂亮的弧线，阳光落在她的发梢，镀上层金边。我忽然想起昨天放学，她塞给我颗薄荷糖：“别熬太晚，错题要嚼透才有用。”
放学时，试卷被折成整齐的方块，塞进错题本的夹层。路过文具店，买了本新的演算纸，封面上用荧光笔写着 “慢慢来”。晚风掀起书包的拉链，错题本里的银杏叶飘出来，打着旋落在地上，像枚金黄的书签。
晚饭时，妈妈看见我红着眼圈改错题，没问分数，只是泡了杯热牛奶放在旁边。“你爸当年考驾照，科二挂了三次呢。” 她擦着我的练习册说，“但他每次都把错处记在小本子上，最后成了单位里开车最稳的。”
台灯下，新演算纸的第一页，我工工整整地抄下那道附加题。笔尖划过纸面的沙沙声里，忽然觉得 76 分不是终点。就像那片银杏叶，虽然干枯了，却藏着整个秋天的重量 —— 那些没做好的地方，终会变成让我站得更稳的基石。
试卷发下来以后
期中考试的试卷像一片片雪花飘落在课桌上。我盯着那个用红笔圈出的"87"分，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅腔内横冲直撞。讲台上，老师的声音忽远忽近："这次作文普遍偏题……"
前排的小美突然"哇"地哭出声来，她的试卷被泪水浸湿了一角。我机械地翻看自己的错题，发现阅读理解题旁画着巨大的问号——那道关于"象征手法"的题目，我居然把梅花看成了真的在冬天开放。同桌悄悄推过来一张纸条："你作文其实写得超棒"，下面还画了个歪歪扭扭的笑脸。
走廊上挤满了看排名表的同学。我的名字卡在第十五名，正好被前桌高个子的影子盖住。突然有人拍我肩膀，是数学课代表："你最后那道附加题全班只有三个人做对诶!"他眼镜片上反射着走廊灯，像两轮小太阳。
放学时下起了雨。我慢吞吞地收拾书包，把试卷折成小小的方块塞进夹层。妈妈一定会问起成绩的，或许我可以先告诉她体育课跳绳突破了一百五十个?教学楼拐角处，我看见班主任正撑着伞送哭鼻子的小美，伞面往学生那边倾斜着，老师的半边肩膀都淋湿了。
公交车上，雨水在窗玻璃上蜿蜒成小河。我鬼使神差地又展开试卷，发现作文页脚有行小字："情感真挚，若能紧扣主题会更出彩。"字迹被雨水晕开些许，像朵小小的墨色海棠。车窗外，雨幕中的城市灯火次第亮起，那团攥在手心的试卷渐渐被焐热了。
试卷发下来以后
"叮铃铃——"上课铃响了，我的心突然揪紧了。数学老师抱着一叠试卷走进教室，镜片后的眼睛扫视着全班。我死死盯着那叠试卷，手心沁出冷汗，指甲不自觉地掐进了掌心。
"这次考试，整体成绩不太理想。"老师的声音像一把钝刀，一下下割着我的神经。我盯着试卷一张张减少，终于，我的名字被念到了："小明，85分。"这个数字像一块烧红的烙铁，烫得我耳朵发麻。
我颤抖着接过试卷，鲜红的"85"像一把刀，刺得我眼睛生疼。那些刺眼的红叉像一张张嘲笑的脸，特别是最后那道大题，我明明检查了三遍，怎么还是错了?窗外的阳光突然变得刺目，照得我眼前发花。
下课铃响了，同学们都出去活动了。我坐在座位上，盯着试卷发呆。突然，一张纸条从后面飞过来："哈哈，才85分!"我抬头看见小刚得意的笑脸，喉咙像塞了一团棉花，又酸又涩。我把试卷揉成一团，狠狠塞进书包最底层。
放学路上，梧桐树的影子在地上摇晃，像一只只嘲笑的手。我踢着石子，眼泪在眼眶里打转。突然，一张纸巾递到我面前。是班长小雨："一次考试而已，我上次还考过70分呢。"她指着我的书包，"要不要一起去图书馆?"
图书馆里很安静，阳光透过窗户洒在桌面上。小雨帮我一道题一道题地分析错题，铅笔在草稿纸上沙沙作响。原来那道大题是因为我漏看了一个条件，计算错误也是因为粗心。看着被纠正的错题，我的心里突然轻松了许多。
回家的路上，晚霞把天空染成了橘红色。我摸了摸书包里的试卷，不再觉得那么烫手了。原来失败不可怕，可怕的是被失败打倒。明天，我要拿着这张试卷去找老师，请他再给我讲讲那些没弄懂的题目。
