掌心的温度
数学老师的戒尺挂在黑板左侧，红漆斑驳的木头上，刻着浅浅的凹痕。我盯着作业本上的红叉，指节捏得发白 —— 这是第三次算错同个公式了。
上课铃响时，阳光斜斜地照在讲台前的青砖地。老师捏着我的作业本走过来，戒尺在掌心轻轻敲着，发出笃笃的声响。前排的小雨低着头，铅笔在指间转得飞快，我知道她在偷偷看我，像上次看小胖被打手心时一样。
“伸出手。” 老师的声音很平静，却让我后颈的汗毛都竖了起来。右手在裤缝上蹭了蹭，慢吞吞地抬到半空，掌心的汗把皮肤浸得发亮。戒尺落下来的瞬间，我闭紧了眼睛，预想中的剧痛没有到来，只有道钝钝的麻，像被晒干的玉米棒敲了下。
“知道错在哪了?” 她的戒尺停在我手背上，木纹硌得皮肤发痒。我咬着嘴唇说不出话，眼泪却不争气地滚下来，砸在磨出毛边的袖口上。窗外的蝉鸣突然变得很吵，粉笔末在光柱里飞舞，像无数细小的雪粒。
第二下落在左手心时，我猛地缩回手。老师没催，只是把戒尺放在讲台上，翻开我的作业本，用红笔圈出那个反复出错的公式。“你妈妈昨天来学校，说你半夜还在做题。” 她的指甲划过纸面，留下道浅浅的白痕，“但粗心比不会更可惜。”
放学时，我攥着被打红的手心往家走。夕阳把影子拉得很长，掌心的灼痛感慢慢变成温热，像揣着颗小小的太阳。路过文具店，看见玻璃柜里摆着把崭新的戒尺，忽然想起老师戒尺上的凹痕 —— 或许每道痕迹里，都藏着个和我一样，需要被轻轻敲醒的梦。
晚饭时，妈妈看见我发红的手心，刚要开口就被我拦住。“是我自己活该。” 我扒着碗里的米饭说，忽然发现今天的米粒格外白，像老师戒尺上没褪尽的漆。
戒尺的温度
那柄乌木戒尺躺在讲台上，像一条冬眠的蛇。阳光透过窗棂照在它身上，黑得发亮的表面能映出我们紧绷的脸。李老师的指甲轻轻敲击戒尺，"哒、哒"声在安静的教室里格外刺耳。
轮到小胖时，他手心已经沁出冷汗。戒尺举起的瞬间，他本能地蜷起手指，被李老师用左手拇指强硬地掰开掌纹。破空声响起，小胖的掌心立刻浮起一道红痕，像突然涨潮的河流漫过沙滩。我们数着——整整十下，最后一下特别重，震得讲台上的粉笔灰都跳了起来。
我的手掌心也开始发烫，仿佛已经预感到疼痛。当冰凉的戒尺贴上皮肤时，突然发现尺身上刻着细小的字："玉不琢"。李老师挥臂的幅度比刚才小，但疼痛却更尖锐，像有火苗在掌纹里流窜。打到第七下时，一滴汗顺着我的鼻尖砸在戒尺上，"滋"地一声蒸发了。
下课铃响，我们捧着红肿的手排队去水房。小胖把双手浸在凉水里，突然发现自己的掌纹比往常更清晰了。"你们看，"他举起湿漉漉的手，"生命线变长了!"大家笑作一团，疼痛似乎也随着水珠滚落。
放学时经过教师办公室，看见李老师正在用药酒揉手腕。那柄戒尺静静躺在教案本旁，旁边摊开的作业本上，鲜红的批改笔记工整如新。夕阳给它镀了层金边，竟显出几分温柔来。
打手心
那是一个阴沉的下午，教室里安静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。我低着头，手指紧紧攥着那张皱巴巴的数学试卷，58分的鲜红数字在眼前晃动。窗外，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。
李老师站在讲台前，镜片后的目光扫过整个教室。我不敢与她对视，感觉她的视线像X光一样穿透我的伪装。"王明，来我办公室。"她的声音不大，却像惊雷在我耳边炸响。
办公室里弥漫着淡淡的茶叶香。李老师让我坐在对面的椅子上，从抽屉里拿出一块软垫。"知道为什么叫你来吗?"她轻声问。我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她叹了口气，拿起我的试卷："计算题错了整整八道，这是粗心还是不会?"
"我......"我张了张嘴，却说不出话来。李老师突然从桌上拿起一把塑料尺："伸出手。"我的心跳得厉害，手心沁出冷汗。尺子落在手心的声音很清脆，却比想象中要疼得多。第一下，第二下......我咬紧牙关，眼泪终于砸在办公桌上。
"知道我为什么打你吗?"李老师放下尺子，"不是因为分数低，而是因为你最近学习态度不认真。"她掏出手帕递给我，"擦擦眼泪，我们好好谈谈。"
那天下午，李老师帮我分析了每一道错题。夕阳透过窗户照进来，把我们的影子拉得很长。临走时，她拍拍我的肩膀："下次进步了，老师请你吃冰淇淋。"我点点头，感觉手心火辣辣的，心里却涌起一股暖流。
从那以后，每次想要偷懒时，我就会想起那清脆的尺子声。它不是惩罚，而是一个提醒——学习要认真，做人要负责。现在想来，那双手心的疼痛，反而成了我最珍贵的记忆。
