我们的秘密基地
共享的耳机
自习课的蝉鸣把空气烤得发烫，林小满把半边耳机塞进我耳朵里。周杰伦的《晴天》混着她笔尖划过试卷的轻响，像冰镇汽水冒起的泡泡。她的橡皮总是切成两半，一半刻着我的名字缩写，另一半画着歪歪扭扭的小太阳。
雨天的伞
暴雨倾盆时，我们挤在一把格子伞下穿过操场。她把伞骨往我这边推了又推，左肩的校服很快洇成深灰色。积水漫过帆布鞋时，她突然拉起我的手往水洼里跳，溅起的水花惊飞了躲在香樟树上的麻雀。
未寄出的信
模拟考失利那天，我在日记本里画满哭丧的脸。第二天课桌里多了个信封，里面是用糖纸拼贴的笑脸，背面写着：“你看，错题本上的红叉叉，很快会变成对勾的星星。” 信纸边缘还沾着淡淡的草莓味橡皮擦屑。
站台的约定
毕业那天的站台挤满了人，她把绣着银杏叶的钥匙扣塞进我手心。绿皮火车鸣笛时，她突然踮起脚在我耳边喊：“冬天的第一场雪，我还在老地方等你堆雪人!” 风掀起她的白衬衫，像只振翅欲飞的鸽子。
友谊的温度
初识：春风般的温暖
那是一个阳光明媚的早晨，我转学来到新班级，站在讲台上紧张得手心冒汗。就在这时，我看见了她——扎着马尾辫的小雨，冲我甜甜一笑，悄悄比了个"加油"的手势。下课后，她主动拉着我去小卖部买冰淇淋，草莓味的甜筒化在嘴里，融化了我的不安。从那天起，我们成了形影不离的朋友。
矛盾：夏日的雷阵雨
五年级时，我们因为一次班干部竞选产生了分歧。我认为应该选做事认真的小雅，她却坚持支持活泼开朗的小杰。我们争得面红耳赤，最后她甩下一句"你根本不懂什么叫朋友"就跑了。整整三天，我们像两条平行线，明明坐在相邻的座位，却连眼神都不肯交汇。课间操时，我看见她独自站在梧桐树下踢石子，背影和那天的晚霞一样孤单。
和解：秋叶般的领悟
第四天清晨，我的课桌里多了一个折纸青蛙，绿色的脊背上写着"对不起"。抬头看见她正趴在课桌上，透过胳膊的缝隙偷偷看我。中午吃饭时，我把妈妈做的可乐鸡翅分给她一半，她突然说："其实小雅确实更适合当班长。"我们相视一笑，所有的不愉快都像秋风中的落叶，轻轻飘走了。
陪伴：冬夜里的星光
去年冬天我发高烧住院，窗外飘着鹅毛大雪。正当我数着点滴发呆时，病房门突然被推开，裹着雪花的小雨喘着粗气站在门口，怀里抱着课堂笔记和热乎乎的烤红薯。"快看!我把老师画的重点都做成漫画了。"她冻得通红的鼻尖上还挂着晶莹的雪粒，睫毛结着细小的冰晶，却笑得比病房里的暖气还暖和。
现在每当我翻开那本画满涂鸦的笔记本，就会想起我们一起走过的四季。真正的友谊不是永远晴朗的天空，而是经历风雨后更加清澈的阳光，是知道无论何时回头，都有个人愿意为你留一把伞，分一半烤红薯的笃定。就像小雨常说的："好朋友就是，你的难过我来分担，我的快乐给你双倍。"
友情的光亮
初遇：雨中的那把伞
那是一个阴沉的下午，天空像被泼了墨，转眼间大雨倾盆而下。我没带伞，站在教学楼门口，望着瓢泼大雨发愁。就在这时，一把蓝色的格子伞突然出现在头顶，我抬头，看见小雨灿烂的笑容："一起走吧!"雨水打在伞面上，发出噼啪的声响，我们的脚步声在雨中格外清晰。那一刻，我明白了，友情有时候就是突如其来的一场庇护。
争吵：沉默的裂痕
然而，友情并不总是晴天。有一次，我们因为一件小事吵得不可开交。我固执地认为她误会了我，她则坚持说我不够坦诚。整整一周，我们形同陌路，连眼神都不愿交汇。课间操时，我习惯性地看向她的座位，却发现那里空荡荡的——原来她也一样在躲着我。那种沉默的压抑，比争吵更让人难受。
和好：一颗糖的和解
直到那天放学，我在书包里摸到一颗水果糖——是她最喜欢的草莓味。犹豫了一会儿，我把它塞进了她的铅笔盒。第二天早上，她红着眼睛冲我笑："对不起。"我也笑了："我也有错。"她从口袋里掏出另一颗糖递给我："一人一颗，甜吗?"我点点头，原来友情最甜的时刻，不是永远不吵架，而是愿意主动迈出和好的那一步。
陪伴：深夜的电话粥
初三备考的日子，压力大得让人喘不过气。某个失眠的夜晚，我拨通了她的电话。电话那头传来她慵懒的声音："喂?这么晚还不睡?"我絮絮叨叨地抱怨着考试、作业和未来的迷茫，她静静听着，偶尔插一句"我也是"或"别怕，有我在"。窗外的夜色很深，但电话那头的声音像一盏小灯，温暖而明亮。
成长：未来也要一起走
如今，我们虽然不在同一所高中，但每次见面，依然能像从前一样，聊八卦、吐槽作业、分享心事。友情从来不是捆绑，而是即使各自奔跑，也知道回头就能看见彼此的身影。
后记
友情的光亮，或许不似阳光耀眼，却像星星一样，在漫长的人生夜里，静静闪烁。
