褪色的千纸鹤
最后一只千纸鹤被我塞进铁盒时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。那是我们去年在手工课上折的，小羽的指甲总沾着彩纸的碎屑，她说要折满三百六十五只，串成窗帘挂在毕业晚会的舞台上。
我们曾是共享一副耳机的朋友。她总把棉花糖的粉色那半分给我，我把漫画书里最精彩的几页折角留给她。春游时发现的秘密基地藏在教学楼后的冬青丛里，我们在那儿埋了个玻璃罐，里面装着各自的生日愿望，瓶盖拧紧时，阳光在玻璃上碎成星星。
矛盾是从那次绘画比赛开始的。她的画和我撞了主题，评委夸我的色彩更鲜亮时，我看见她悄悄把画稿揉成了团。后来她不再等我放学，秘密基地的玻璃罐也空了，罐口的青苔长得老高，像谁在上面划了道绿色的伤痕。
争吵爆发在雨天。她质问我是不是故意模仿她的创意，我攥着被雨水打湿的画纸，喉咙像塞了团湿棉花。“以后别再跟着我了，” 她的声音比雨点还冷，转身冲进雨里，蓝白相间的校服渐渐模糊成个小点。
我把三百只千纸鹤倒在桌上，它们的翅膀大多褪了色，有几只还沾着她当时不小心蹭上的墨水。记得折第一只时，她的手指被纸边割出小口子，血珠滴在红色的彩纸上，像朵没开的花。
现在铁盒被我藏在衣柜最底层。偶尔听见隔壁班传来她的笑声，还是和以前一样清脆。只是路过手工教室时，我总会下意识放慢脚步 —— 那里的窗台上，还摆着我们一起做的纸风车，风一吹，轮子转得飞快，却再也带不回那些并肩折纸的午后。
冬至那天整理书包，从旧课本里掉出半块橡皮，是去年她用美工刀切成两半给我的，上面还留着歪歪扭扭的 “羽” 字。我把橡皮塞进笔袋，忽然明白有些告别就像褪色的千纸鹤，翅膀虽不再鲜亮，却永远记得曾一起飞过的天空。
断线的风筝
我和小雨的友谊是从一块橡皮开始的，却结束在一张被撕碎的毕业合照上。那天黄昏的教室空荡荡的，夕阳把我们的影子拉得很长，却再也不能像从前那样亲密地重叠在一起。
最初只是些细微的裂痕。她总忘记归还借走的课外书，书页上留着零食的油渍;我无意中看到她日记里"她最近变得好烦"的字样，却假装不曾发现。直到市作文比赛名额公布那天，我看见她偷偷把我们的报名表调了包——她交上去的是修改过的最新稿，而我的还是初稿版本。办公室门缝透出的光，把她得意的笑容切割成诡异的形状。
冷战像梅雨季的霉菌悄然滋生。我们依然一起放学，但不再分享同一副耳机;照例交换同学录，祝福语却客气得像在给陌生人留言。最痛的是周围同学毫无察觉，他们仍会自然地说"帮我把这个传给小雨"，而我不得不让那张纸条经过我们之间突然变得无比宽阔的课桌。
真正决裂是在操场边的梧桐树下。她质问我为什么退出合唱团，我脱口说出知道她调包报名表的事。她脸色瞬间苍白，转而冷笑："那你呢?上次数学月考，你不是也偷看了我的卷子?"我们同时愣住——原来彼此都怀着愧疚与猜忌，像揣着块逐渐融化的冰。
现在路过冷饮店时，我还会下意识看向我们常坐的角落。新来的转学生不知道往事，兴奋地指着玻璃柜："红豆冰棒买一送一!"我摇摇头走开，却在巷子口看见小雨举着两支冰棒。我们隔着五步远对视，最终各自转身。融化在她指尖的糖水滴落地面，像一串永远无法连接的省略号。
有些友谊的消逝并非因为惊天动地的背叛，而是无数细小的失望如沙粒般堆积，最终压垮了信任的骆驼。那个装满小纸条的饼干盒还埋在银杏树下，只是再没有人去查看那些"永远做好朋友"的誓言是否发了芽。
和朋友绝交
那是一个阴沉的下午，天空像被蒙上了一层灰色的纱布，压得人喘不过气来。我坐在教室里，看着小雨把我的铅笔盒"啪"地一声摔在地上，铅笔、橡皮散落一地。这是我第三次发现她偷偷翻看我的日记本了。
"你凭什么动我的东西?"我听见自己的声音在发抖。小雨却满不在乎地耸耸肩："开个玩笑而已，至于这么生气吗?"她的笑容像刀子一样扎进我的心里。我弯腰捡起铅笔盒，突然发现盒盖上有一道新的划痕——这一定是她干的。
记得我们刚成为朋友时，她总爱挽着我的胳膊说："我们要做一辈子的好朋友!"那时的她会在我体育课跑800米时偷偷递水，会在我数学考砸时陪我熬夜复习。可不知道从什么时候开始，她变得爱翻我的书包，偷看我的手机，甚至把我的秘密告诉别人。上周我精心准备的生日礼物，她居然转手就送给了别人。
放学铃声响起，同学们像出笼的小鸟一样涌出教室。我慢慢收拾着书包，小雨突然凑过来："别生气了，明天我请你吃冰淇淋?"我摇摇头，看见她眼睛里闪过一丝不耐烦。走出校门时，春风吹起我的刘海，我突然想起妈妈说过的话："真正的友谊像镜子，需要用心呵护。"
第二天，我在课桌里发现一张纸条："我们绝交吧。"字迹歪歪扭扭的，像是故意写成这样。我没有哭，只是把这张纸条折好放进铅笔盒。课间操时，我看见小雨和别的女生说笑，突然觉得松了一口气。原来摆脱一段不健康的友谊，心里会这么轻松。
现在我的铅笔盒上贴着一张便签："珍惜该珍惜的，放手该放手的。"每当看到这句话，我就会想起那个阴沉的下午。虽然有点难过，但我知道，真正的朋友永远不会让你在珍视的东西和友谊之间做选择。或许有一天，当我们都能学会尊重他人时，还会再成为朋友也说不定。
