围裙上的烟火气
妈妈的蓝布围裙总沾着面粉，左胸口绣的向日葵被油烟熏成了深黄色。但系上它的那一刻，她就成了厨房里的魔术师。
清晨五点，油锅滋滋响起来。她颠勺的手腕翻转得飞快，金黄的蛋饼在空中划出弧线，稳稳落进盘子里。我趴在厨房门口看，她额前的碎发沾着汗珠，却能准确说出我书包里缺了块橡皮。
上次我感冒没胃口，她在厨房耗了整下午。青瓷碗里盛着翡翠色的萝卜丝丸子，撒着星星点点的白胡椒粉。“这是你太姥姥传的方子，” 她用筷子戳开丸子，热气裹着香味扑过来，“得用砂锅慢炖才出鲜。”
除夕的年夜饭最是热闹。她站在灶台前，左手炒着红烧肉，右手搅着鱼丸汤，嘴里还指挥爸爸摆碗筷。蒸汽模糊了眼镜片，她却笑得比红烧肉还甜。我偷偷数过，那晚她系着围裙在厨房走了八十七圈，脚步声混着菜香，织成了年的味道。
如今她的围裙换了新的，向日葵依旧朝着太阳。每次回家，总能看见她系着围裙在厨房忙碌，背影被炉火映得暖暖的，像幅永远看不够的画。
大厨师妈妈
清晨五点，厨房的灯就亮起来了。妈妈系着蓝底白花的围裙，像一位准备登台的魔术师。她揉面的双手有神奇的韵律，面团在她掌心里旋转，渐渐变得光滑如绸缎。
我最爱看妈妈炒菜时的样子。火苗"呼"地窜起来时，她手腕一颠，锅里的青菜就翻了个漂亮的跟头。油星子溅到围裙上，开出小小的油花，她却浑然不觉，只顾着往锅里点几滴黄酒，"滋啦"一声，香气就钻满了整个屋子。
妈妈的菜谱从来不用笔写。她的调味秘诀全在指尖——盐是一撮，糖是一抖，醋是一淋。她总说："火候要用心感受。"周末包饺子时，她擀的皮儿圆得像十五的月亮，我包的却歪歪扭扭像胖月亮。妈妈笑着把我包的饺子单独煮一锅，说这是"星星饺子"。
每当晚饭的香气飘到楼道里，邻居们就知道，我们家的"大厨师"又施展魔法了。而我最喜欢的，是看妈妈尝第一口汤时眯起的眼睛，那里面盛着的满足，比任何米其林星星都闪亮。
大厨师妈妈
厨房的玻璃窗上蒙着一层白霜，妈妈系着那条蓝底白花的围裙，在氤氲的热气里像个指挥千军万马的将军。锅铲与铁锅碰撞的叮当声，油星子溅落的滋滋声，还有各种调料瓶碰撞的轻响，构成了我最熟悉的交响乐。
记得第一次看妈妈做红烧肉时，她像变魔术似的，把一块块肥瘦相间的五花肉切成均匀的小方块。铁锅烧得冒烟，她"刺啦"一声把肉倒进去，瞬间腾起一股白烟。我躲在妈妈身后，看她熟练地翻炒、加料、加水，最后撒上一把翠绿的葱花。当琥珀色的红烧肉端上桌时，香气勾得我直咽口水。
妈妈最拿手的还是包饺子。她擀面皮的动作快得让我眼花缭乱，圆溜溜的面皮在她手里转着圈儿，转眼就变成了一张张薄如蝉翼的"小月亮"。我总爱趴在案板边看她包，妈妈的手指灵巧地捏出一个个漂亮的褶子，像给饺子穿上了蕾丝裙子。热腾腾的饺子出锅时，妈妈总会先夹一个吹凉了送到我嘴边："小心烫。"
现在我才明白，妈妈这个"大厨师"最拿手的不是什么山珍海味，而是把平凡的日子，烹饪成了最温暖的味道。每当闻到厨房飘来的香味，我就知道，那是妈妈在用爱为我下厨。
