蝉鸣里的夏天
老槐树的影子在院墙上摇晃时，夏天就真的来了。竹床被晒得发烫，奶奶总在午后泼上半盆井水，水汽混着槐花香漫开来，蝉鸣声便从叶隙间钻出来，粘在湿漉漉的空气里。
我和小满最爱蹲在树荫下粘知了。竹竿顶端的面筋黏住蝉翼时，那小家伙会发出尖锐的抗议，透明的翅膀扑腾着，映出细碎的阳光。有次小满为了够高处的蝉，摔进了长满青苔的水缸，蓝布裤衩湿透了，手里却紧紧攥着那只刚抓住的蝉，笑得露出两颗缺了的门牙。
傍晚的巷口最是热闹。卖冰棍的自行车叮铃铃驶过，木箱上的棉被掀开一角，露出绿豆冰棍上的白霜。王婶搬着竹凳坐在门口择豆角，水珠顺着豆角尖滴在水泥地上，洇出小小的深色圆点。男人们光着膀子下棋，棋盘就画在褪色的水泥台上，棋子是捡来的鹅卵石，黑的浸过墨汁，白的还带着泥土的痕迹。
暴雨总在深夜突然降临。雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪声盖过了蝉鸣。我和小满挤在窗台看闪电，远处的电线杆在白光里忽明忽暗，像巨人在眨眼睛。雨停后，墙角会冒出许多蜗牛，背着半透明的壳慢慢爬，我们用树枝在它们前面画圈，看它们沿着圆圈转来转去，直到露水打湿了裤脚才回家。
如今的夏天很少再听到蝉鸣，空调的冷风代替了竹床的清凉。但每次吃到绿豆冰棍，舌尖泛起的甜意总会让我想起那个摔进水缸的午后 —— 阳光穿过槐树叶，在小满湿漉漉的头发上跳着，像撒了把碎金子。原来有些夏天会走远，却永远住在蝉鸣里，住在那些沾着槐花香的记忆里。
深夜纳凉时，奶奶摇着蒲扇说，夏天的星星离人最近。我仰着头数银河两岸的星子，听她讲牛郎织女的故事，直到露水打湿了竹床。远处传来几声零落的蝉鸣，像谁在低声说着未完的话，而整个世界，都浸在这带着甜味的寂静里。
夏日的纹路
蝉鸣撕开盛夏的序幕时，整个城市变成了一块正在融化的琥珀。阳光在柏油路上流淌，踩上去会留下黏糊糊的脚印。我和小林总爱在午后溜出补习班，拐进巷子口的冷饮店。老板娘的红指甲在玻璃柜上叩出清脆声响，我们凑在冰柜前呵出的白雾，模糊了红豆冰棒与绿豆冰棒的选择。
游泳池永远飘着消毒水的气味，像液态的蓝天被装在方形盒子里。小林跳水时总爱蜷成球状，溅起的水花能打湿整个休息区的躺椅。我们比赛憋气，在水底睁眼数对方扭曲的脸，直到肺里的氧气变成一串银亮的气泡。回家路上湿漉漉的拖鞋"啪嗒"响着，在晒得发烫的地面留下转瞬即逝的脚印。
暴雨总在黄昏突袭。有次我们被困在旧书摊的雨棚下，发现老板养的虎斑猫正在啃《水浒传》的扉页。雨帘把世界隔成模糊的水彩画，我们分食一包化了的山楂片，看雨水在漫画书上晕开英雄们的脸。雨停后积水的路边，蜗牛们正举行迁徙仪式，银亮的涎线在夕照下如同微型高速公路。
暑假最后一天，我们骑车去郊外的向日葵田。花盘垂着沉甸甸的脑袋，像无数个小小的太阳坠落在茎秆上。小林把偷摘的向日葵插在我车筐里，结果引来蜂群追击。我们尖叫着冲下山坡，花瓣在风中一片片逃亡，落在身后如同金黄色的脚印。
现在空调房里的夏天，再没有那种汗津津的触感。但每当看见冰柜冒出的白雾，听见远处模糊的蝉鸣，那个混合着氯水味、山楂酸与向日葵芳香的夏天就会突然撞进胸口——像小林当年恶作剧拍在我后背的那掌，带着阳光的温度与力道。
《夏天的味道》
夏天是什么味道的?是冰镇西瓜切开时清甜的汁水，是老式冰棍融化在舌尖的凉意，是午后雷阵雨过后泥土的芬芳，是夜晚萤火虫飞过时空气里青草的清香。这个季节像打翻的调色盘，把世间最浓烈的色彩与气息都揉在了一起。
清晨的夏天是慵懒的。太阳刚爬上窗台，知了就在树上不知疲倦地唱着歌。外婆总会提前把竹席铺在堂屋里，我光着脚踩上去，凉丝丝的感觉从脚底蔓延开来。她摇着蒲扇坐在门槛上择菜，时不时递给我半个刚从井水里捞出来的西红柿，那冰凉的触感让我想起冰箱里冻着的冰块。院墙外的槐树上，几只麻雀在枝桠间跳来跳去，抖落一串晶莹的露珠。
正午的夏天是热烈的。水泥地被晒得发烫，连影子都缩成了小小的一团。巷口卖冰棍的老伯推着自行车慢慢走过，车后座的木箱上盖着厚厚的棉被。我们一群孩子围上去，踮着脚尖喊："老伯，来根白糖冰棍!"那冰棍舔到最后，棉絮状的糖水会在舌尖慢慢化开，甜得人眯起眼睛。树荫下的小狗吐着舌头喘气，连平日里爱叫的公鸡都躲在墙角打盹。
傍晚的夏天是浪漫的。火烧云把天空染成橘红色，稻田里传来阵阵蛙鸣。大人们摇着芭蕉扇在院子里乘凉，我们躺在竹椅上数星星。突然一道闪电划过夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。我们欢呼着跑进雨里，任凭雨水打湿衣裳，空气中弥漫着雨后泥土混合着栀子花的香气。
夏天就像一首热烈的歌谣，把所有的热情与活力都唱了出来。它用最直接的方式告诉我们：生命就该这样酣畅淋漓地绽放。当第一片梧桐叶开始泛黄时，我总会怀念那些在阳光下奔跑的日子，那些被冰棍的甜和雨水的凉填满的时光。这些记忆就像夏日里的一场好梦，永远鲜活地存在于心底最柔软的角落。
