橘色身影
凌晨四点的街道还浸在墨色里，李叔的扫帚已经在路面划出沙沙声。他总穿那件洗得发白的橘色工装，竹扫帚在他手里像有了灵性，落叶跟着帚尖打旋，最后乖乖跳进铁皮簸箕。
暴雨过后，低洼处积了水。他蹲在井盖旁掏杂物，枯枝败叶缠满铁钩。有辆轿车驶过溅起水花，他下意识护住刚扫好的垃圾堆，工装后背湿了大片。太阳升高时，他坐在公交站台啃馒头，晨光把他的影子拉得很长，和身后干净的街道连在一起。
冬至那天飘着雪，我看见他在给流浪猫喂猫粮。橘色工装沾满雪粒，像落了层糖霜。“这些小家伙比我还怕冷，” 他搓着冻红的手笑，扫帚斜靠在灯柱上，帚尖还沾着没化的雪。
晨光中的橙色身影
清晨五点，城市还在睡梦中，只有路灯投下昏黄的光晕。李阿姨已经穿着橙色的工作服，推着清洁车出现在小区里。她手中的扫帚划过地面，发出"沙沙"的声响，像是唤醒城市的晨曲。
我总能在上学的路上遇见她。寒风中，她的脸颊冻得通红，呼出的白气在晨光里飘散。那双布满老茧的手熟练地夹起落叶和纸屑，连藏在灌木丛里的烟头都逃不过她的眼睛。有一次下大雨，我看见她蹲在积水旁，正用树枝疏通堵塞的下水道，雨水打湿了她的裤腿，她却浑然不觉。
李阿姨的工作服口袋里总装着几块糖果。每当有小孩经过，她就会笑眯眯地递上一颗。她说："城市就像自己家，打扫干净了，住着才舒心。"这句话让我想起她弯腰捡拾垃圾时，那认真得像在擦拭珍宝的神情。
夕阳西下时，李阿姨的身影被拉得很长。她推着清洁车离开的背影，仿佛把一整天的疲惫都装进了车里，只给城市留下整洁的街道。那些被晚霞染成金色的落叶，静静地躺在垃圾桶里，见证着这个城市最朴实的守护者。
《城市美容师》
清晨，当第一缕阳光还未照亮街道，清洁工张阿姨已挥动扫帚，沙沙声唤醒沉睡的城市。她弯腰捡起一片落叶，擦拭栏杆上的污渍，额角的汗珠在晨光中闪烁。她用粗糙的双手，为城市织就洁净的画卷，却常被匆忙的路人忽视。正是这些平凡的身影，让我们的生活环境更加美好。
《平凡中的光芒》
烈日下，李叔叔橙色的工作服格外醒目。他推着垃圾车，仔细清理每个角落，连缝隙里的烟头都不放过。汗水浸透后背，他抹了把脸继续工作。路人掩鼻匆匆走过，他却笑着说："干净了，大家心情才好。"清洁工用汗水诠释责任，他们的付出，让城市始终焕发光彩。
