缝纫机上的月光
母亲的缝纫机总在深夜响起，咔嗒咔嗒的声响像座老钟在走。那年冬天我要参加市里的朗诵比赛，她翻出藏在箱底的蓝布，说要给我做件新衬衫。
她白天在菜市场摆摊卖菜，冻得手指关节发红。晚上回到家，就着 15 瓦的灯泡踩缝纫机，踏板压在地板上，发出规律的吱呀声。有次我半夜醒来，看见她正对着月光穿针线，线头在布面上打了个又一个结。“这布硬，得多缝几道才结实，” 她揉着发酸的肩膀笑，镜片上落着层细密的雾。
比赛前一天，衬衫终于做好了。领口处缝着圈细细的白边，针脚密得像撒了排小米粒。我穿上身时，发现袖口比平时的衣服短了半寸 —— 她总把我的尺码记错，就像总把糖当成盐撒进菜里。
站在舞台上的那一刻，聚光灯照得我睁不开眼。低头看见衬衫第二颗纽扣松了线，线头垂在胸前轻轻晃。忽然想起母亲缝纽扣时的样子，她把线头在舌尖抿湿了再打结，说这样才不会散。台下的掌声潮水般涌来，我却只想快点回家，看看她指尖被针扎出的小红点好了没有。
如今那台缝纫机还在阳台角落，落满了灰尘。但每当阴雨天，我总觉得能听见咔嗒咔嗒的声响，像月光落在布面上，轻轻巧巧地，就缝补好了岁月里所有的褶皱。
藏在毛衣针里的爱
冬天的风像小刀子似的刮着脸，我缩着脖子往家跑，远远就看见阳台上的剪影——母亲又在织毛衣了。她织毛衣时总爱把绒线绕在小指上，针尖在灯光下闪着银光，一挑一勾间，仿佛在编织整个冬天的温暖。
上周我赌气把新买的毛衣扔在地上："现在谁还穿手工毛衣!"母亲没说话，只是弯腰捡起来轻轻拍打。夜里起床喝水时，发现她房间还亮着灯。门缝里，她正拆着那件被我嫌弃的毛衣，把旧毛线一圈圈绕成团。织针碰撞的声音很轻，却一下下敲在我心上。
今天放学时突然下雨，我没带伞，正犹豫要不要冲进雨里，却看见母亲举着伞站在校门口。她怀里揣着刚织好的新毛衣，自己半边身子都淋湿了。那件鹅黄色的毛衣带着樟脑丸的味道，领口还绣着朵歪歪扭扭的小花。"绣得不好看。"她有些不好意思地拽了拽线头，可那朵花分明在雨水中开得格外鲜艳。
晚上我穿着新毛衣写作业，绒毛蹭得下巴痒痒的。母亲在旁边织着另一只袖子，线团咕噜噜滚到地上。我捡起来时，发现她手指上全是细小的针眼，有个伤口还贴着创可贴。原来每件毛衣里都藏着这样的秘密：那些我看不见的刺伤，最终都化成了我身上的温暖。
此刻台灯把我们的影子投在墙上，一大一小两个影子挨得很近。母亲织完最后一针，习惯性地把毛衣贴在自己脸上试了试柔软度。这个动作让我突然鼻子发酸——她总是这样，先把所有的刺都留给自己，再把全部的柔软都给了我。
《母爱如粥》
清晨五点半，厨房的灯准时亮了。
我在睡梦中听见锅碗轻轻碰撞的声音，像一首温柔的摇篮曲。母亲总是这样，在我醒来前就把一切准备好。厨房的门没关严，一缕白雾般的蒸汽飘出来，带着淡淡的米香，悄悄钻进我的房间。
我揉着眼睛走到厨房门口，看见母亲正俯身在灶台前。她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到小臂，手腕上的银镯子在晨光里闪了一下。砂锅里的小米粥正"咕嘟咕嘟"冒着泡，她拿着木勺小心地搅动，手腕转得很轻，仿佛怕惊扰了什么。
"醒了?"母亲回头看见我，眼角立刻堆起细碎的笑纹，"再躺会儿，粥快好了。"她的声音还带着刚睡醒的沙哑，手指却灵活地往粥里撒了一小把枸杞，红艳艳的籽粒像落在水面的花瓣。
我靠着门框看她盛粥。白瓷碗边沿凝着细密的水珠，在晨光里微微发亮。母亲吹了吹热气，舀起一勺吹凉，递到我嘴边："尝尝烫不烫。"我低头喝下去，米粥绵软温热，枸杞的甜味在舌尖化开，连呼吸都染上了粥香。
忽然发现，母亲的手指比去年更粗糙了。昨天给她剪指甲时，指腹上有几处细小的裂口，像干涸的土地。可就是这双手，能把我最爱的糖醋排骨烧得色香味俱全，能在寒冬深夜给我织出暖和的毛衣，能在每个清晨熬出这样一碗恰到好处的粥。
碗底还剩最后一口粥时，母亲轻声说："慢点喝，别噎着。"我抬头看见她的眼睛，像两潭安静的湖水，映着我狼吞虎咽的样子。原来最浓的母爱，就藏在这日复一日的琐碎里——是凌晨五点半的厨房灯光，是砂锅里翻滚的小米，是吹凉粥汤时小心翼翼的呼吸。
这碗粥的温度，就是母爱的温度。
