关于老鼠的作文
更新时间:2025/7/27 9:26:00   移动版

  墙洞里的月光

  我是只灰黑色的老鼠,住在老仓库的墙洞里。洞口被蛛网半掩着,像挂了层薄纱,这是我抵御老猫的第一道防线。

  深秋的夜晚最是难熬。仓库管理员把散落的麦粒扫进铁桶,我扒着桶沿想偷颗麦粒,爪子却被铁皮刮出细小的血痕。突然传来沉重的脚步声,我慌忙窜回洞,看见老猫的绿眼睛在黑暗中亮着,像两颗冰冷的玻璃珠。

  连续三天没找到食物,我饿得直打晃。凌晨时分冒险溜进厨房,在橱柜角落发现块干硬的面包屑。正要叼走时,扫帚突然扫过来,我拖着受伤的后腿钻进排水管道,污水呛得我直咳嗽,面包屑却紧紧咬在嘴里。

  冬至那天飘起了雪,墙洞里结了层薄冰。我蜷缩在干草堆里发抖,忽然看见月光从砖缝挤进来,在地上投下细长的光斑。顺着光望去,墙角有袋被遗忘的玉米,金黄的颗粒在月光下闪着暖光。

  现在我把玉米藏在洞最深处,每天只啃两颗。洞口的蛛网又结新的了,老猫很久没来过。雪化的时候,我听见仓库外的桃树抽了新芽,原来艰难的日子里,也藏着悄悄生长的希望。

  下水道哲学家

  我是一只生活在城市阴影里的褐家鼠,人类管我们叫"下水道耗子"。我的宫殿是纵横交错的地下管网,吊灯是渗水的管道缝隙里漏下的路灯光,地毯是发霉的报纸碎片与外卖餐盒。每当午夜降临,我就爬上通风井的铁栅栏,看霓虹灯在雨洼里碎成彩色的玻璃。

  人类的垃圾桶是我们的米其林餐厅。昨晚我在便利店后巷发现了珍宝:半块奶油蛋糕,包装纸上还沾着口红印。正当我准备大快朵颐时,一只瘸腿的老鼠蹒跚而来。它右耳缺了半截,是去年鼠夹的杰作。我们沉默地对视三秒,最后我推着蛋糕滑到它面前。在黑暗王国里,我们比人类更懂生存法则——今日你让出食物,明日或许就多一条逃生通道。

  暴雨季是我们最忙碌的时候。下水道变成激流勇进的游乐场,我和同伴们得赶在巢穴被淹前抢救幼崽。有次我叼着鼠崽浮出水面,恰巧看见写字楼里加班的人类。他盯着电脑屏幕的样子,像极了实验室里转轮上的白鼠。我们隔着玻璃幕墙对望,他手边的咖啡杯倒映着同样的星空。

  最近我发现个秘密据点:图书馆地下室的排风口。纸质书的油墨味比垃圾香百倍,偶尔还能听见朗诵诗歌的声音。昨夜我偷听到叶芝的《当你老了》,诗句像奶酪屑落进心里。现在我知道为什么人类既要毒杀我们,又创造米老鼠——他们恐惧真实的啮齿,却向往虚构的自由。

  当第一缕晨光刺破黑暗时,我总爱蹲在地铁通风口。匆忙的皮鞋像暴雨砸在头顶,而我蜷缩在阴影里数着:左边第三块松动的地砖下,藏着我们最后的粮仓。

  《仓鼠阿灰的奇幻漂流》

  我是一只名叫阿灰的仓鼠,生活在一个宽敞的玻璃笼子里。每天清晨,当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时,我就会在跑轮上开始我的晨练。这个精致的笼子里有我最爱的木屑窝、食盆里永远装满的五谷杂粮,还有那个会发出咕噜声的水壶——这一切构成了我安稳的小世界。

  直到那天,笼子的门被不小心打开了。

  我永远记得那一刻,好奇心驱使我迈出了笼子的第一步。地板上铺着的地毯像一片柔软的草原,我小小的爪子踩上去的感觉既新奇又陌生。正当我陶醉在这场冒险中时,突然听见"砰"的一声巨响——是主人家的门被关上了。我这才意识到,自己竟然独自留在了这个巨大的房子里。

  最初的恐慌过后,我开始探索这个全新的世界。我爬上了沙发腿,发现了一个全新的视角;钻进了窗帘后面,在布料构成的隧道里穿行;甚至冒险溜进了厨房,在地板上发现了一粒遗落的瓜子仁——这简直是我吃过最美味的食物!虽然偶尔会被突然出现的吸尘器吓得魂飞魄散,但这种自由的感觉实在太美妙了。

  第三天,我遇到了真正的危机。我在追逐一只飞蛾时,不小心钻进了一个通风管道。黑暗中,我蜷缩在管道角落,听着外面陌生的声音,第一次感到了真正的恐惧。就在我几乎要放弃的时候,突然闻到了熟悉的气味——是木屑的味道!我用尽全力挤出了管道,发现自己竟然回到了笼子附近。

  当主人打开门发现我时,我正蹲在笼子门口,小爪子紧紧抓着门框。她惊喜地把我抱起来,我能感觉到她手指的温度和颤抖。重新回到熟悉的笼子里,我并没有想象中的那么开心。虽然这里安全舒适,但我永远忘不了那三天冒险的经历——原来外面的世界这么大,原来我也能勇敢地面对未知。

  现在,我的跑轮依然每天转个不停,但我经常会停下来,趴在笼边望着外面的世界。那个曾经让我害怕的巨大房间,现在看起来充满了无限可能。我知道,总有一天,当我足够强壮时,我会再次打开那扇门,去探索更多未知的领域。毕竟,这就是属于阿灰的奇幻漂流,一只小仓鼠的成长故事。