窗台上的橘猫
三楼的窗台上总卧着只橘猫，毛色像晒透的南瓜，肚皮却白得像团云。它总在午后趴在防盗网上，尾巴有一下没一下地扫着铁栏杆，把阳光扫成碎金。
我写作业时，它就支着耳朵看。铅笔尖划过纸面的沙沙声，会让它忽然竖起尾巴，瞳孔缩成细线，像发现了藏在字里的老鼠。有次我故意把橡皮扔到窗边，它闪电般伸出爪子按住，肉垫踩在橡皮上，留下朵粉色的小梅花。
傍晚它爱蹲在空调外机上。楼下的麻雀落在晾衣绳上，它就屏住呼吸，胡须微微颤抖。可只要有人经过，它就立刻装出漫不经心的样子，舔舔爪子，仿佛刚才的专注只是错觉。
昨天降温，我看见它蜷成个橘色毛线团，连尾巴都裹在身上。窗台上多了只蓝瓷碗，装着猫粮和清水 —— 大概是哪个邻居放的。寒风里，那团温暖的橘色，成了灰色楼群里最软的光。
毛茸茸的小世界
我对动物的喜爱，是从外婆家那只三花猫开始的。它琥珀色的瞳孔里仿佛藏着整个宇宙的秘密，粉红色的肉垫踩在青瓦上，像落下了一串梅花印章。
三年级时养过一缸孔雀鱼。每天清晨，那些拖着彩裙的小精灵都会在晨光中跳圆舞曲。我给每条鱼都起了名字："火焰"最爱炫耀尾鳍，"蓝宝石"总是害羞地躲在珊瑚后面。有一次"小不点"生病了，我守着鱼缸写观察日记，看着它重新游动时，眼泪把日记本上的铅笔字都晕开了。
去年在动物园当志愿者，我才真正读懂动物的语言。长颈鹿吃树叶时会眯起眼睛，那是它在微笑;小猩猩摔跤后偷看饲养员的眼神，和考砸了的我一模一样。最难忘的是给耳廓狐喂食，它用冰凉的小鼻子碰我手指的瞬间，我忽然明白了什么叫"信任的温度"。
现在我的书包里总装着鸟食和猫粮。公园里的麻雀认得我的脚步声，银杏树下的流浪猫会在我写作业时趴在脚边打呼噜。它们教会我用耳朵听蝴蝶振翅，用鼻子闻雨后蚯蚓的气息。在这个由绒毛、鳞片和羽毛组成的世界里，每个生命都在讲述着人类尚未完全读懂的诗篇。
我最喜欢的动物
我最喜欢的动物是小狗，它们忠诚又可爱，像永远长不大的孩子。我家隔壁的王阿姨养了一只金毛犬，名叫"乐乐"，我经常去看它玩耍。
乐乐有着一身金灿灿的长毛，在阳光下闪闪发亮。它有一双水汪汪的大眼睛，总是湿漉漉的，像会说话一样。最特别的是它那条大尾巴，见到人就会摇个不停，像个小扫帚在地上扫来扫去。
乐乐特别喜欢和人玩。每次我放学回家，它都会欢快地跑过来，围着我转圈圈，用湿漉漉的鼻子蹭我的手，好像在说："陪我玩吧!"我最喜欢和它玩飞盘游戏，乐乐总能准确地把飞盘叼回来，然后得意地摇着尾巴等我夸奖。
记得有一次乐乐生病了，趴在窝里一动不动。王阿姨急得直掉眼泪，我也跟着难过。好在兽医及时治疗，没过几天乐乐就又活蹦乱跳了。看到它恢复健康的样子，我比吃了糖还开心。
小狗真是人类最忠实的朋友，它们用最单纯的方式表达着爱与信任。每次看到乐乐摇着尾巴跑过来的样子，我的心里就暖暖的。我希望长大后也能养一只属于自己的小狗，和它一起快乐地长大。
