日记本里的秘密
书桌最下层的抽屉里，锁着本带密码的日记本。密码是我的生日，却连妈妈都不知道 —— 这里藏着六年级的烦恼，像春天的柳絮，轻轻飘飘，却总在心头绕。
数学试卷上的红叉叉是最扎眼的烦恼。上周的模拟考又没及格，卷首的分数像只嘲笑的眼睛。我把试卷折成小方块塞进书包，却在放学路上被妈妈发现。她没骂我，只是把试卷铺平在餐桌上，台灯的光落在她的白发上：“这道题你去年做过类似的。” 笔尖划过算式的声音很轻，却像锤子敲在我心上。夜里我躲在被子里哭，眼泪打湿了日记本，晕开了 “我真笨” 三个字。
衣柜里的校服开始变短，烦恼却在变长。同桌的小雨已经比我高半个头，每次排队她都站在我前面，马尾辫扫过我的鼻尖。体育课测立定跳远，她能跳一米八，我拼尽全力也只有一米五，男生们的哄笑声像针一样扎人。我开始讨厌上体育课，总找借口躲在器材室，看窗外的麻雀在单杠上跳来跳去，羡慕它们从不用量身高。
和妈妈的距离也成了烦恼。她收拾我房间时，翻出了夹在课本里的明星海报，说 “这些人不务正业”;我听流行歌时，她总把音量调小，说 “吵得脑子疼”。有次她偷看我的日记本，密码锁被撬坏了个角。我摔门冲进房间，听见她在门外叹气：“小时候你啥都跟我说。” 其实我想说，不是不想说，是不知道怎么说 —— 就像不知道怎么解释，为什么看到夕阳会突然难过，为什么听见蝉鸣会想起一年级的夏天。
最烦的是 “长大” 这个词。爷爷总说 “你是大孩子了”，却在我想自己上学时偷偷跟在后面;老师说 “要学会独立”，却在我没交作业时叫家长。上周帮奶奶提水，水桶晃得厉害，水洒了一路。奶奶抢过水桶说 “还是我来”，我却盯着地上的水痕发呆：到底怎样才算长大?是能提动满满一桶水，还是能考个满分的试卷?
昨晚写日记时，发现页脚粘着片干枯的枫叶。想起这是秋天捡的，当时觉得它边缘的锯齿像烦恼的形状。现在看来，那些尖尖的角其实很温柔，就像妈妈唠叨时的语气，虽然扎人，却藏着暖意。我在日记里写下：“也许烦恼就像枫叶，看着有棱角，落在地上，却能变成肥料。”
抽屉里的日记本还锁着，密码没变。但我知道，有些烦恼已经悄悄解开了。就像数学题总有解法，身高总会慢慢长，和妈妈的代沟也能慢慢填平。成长大概就是这样，带着点小烦恼，像蜗牛背着壳，慢慢爬，慢慢懂，慢慢把那些心事，酿成往后回忆里的甜。
成长的烦恼
十四岁的夏天像一杯没搅匀的柠檬水，酸涩与甜蜜总是猝不及防地交替袭来。
开学第一天，我发现校服裤脚突然短了一截，露出细瘦的脚踝。妈妈在裤脚接缝处放出预留的布料，可那些歪歪扭扭的针脚反而更显眼了。课间操时，后排男生故意踩我的裤脚，我转身理论，却听见有人说"初二的学姐还这么幼稚"。阳光突然变得刺眼，汗水顺着脊背流下，在浅蓝色校服上洇出深色的痕迹。
书包夹层里躺着那张68分的数学卷子。我盯着老师用红笔画的问号，它们像一群咧着嘴嘲笑我的小鬼。明明熬夜整理了错题本，可看到试卷时脑子还是一团乱麻。放学路上经过琴行，看见小学生们在弹《欢乐颂》，玻璃窗倒映出我攥紧试卷的手——指甲缝里还留着涂改液的残渍。
最难受的是上周的生日聚会。闺蜜们讨论着当红偶像的新剧，我却插不上话。她们交换着心照不宣的眼神时，我数着桌布上的格子花纹，突然发现自己的手指甲被啃得参差不齐。回家照镜子，额头上冒出的痘痘红得刺眼，嘴角还沾着没擦干净的奶油，活像个小丑。
但这些烦恼里也藏着光。同桌发现我偷偷哭鼻子时，塞给我的小纸条上画着穿校服的向日葵;数学老师特意留我讲题，她办公桌上的薄荷糖罐子永远对我敞开;爸爸什么也没问，只是周末带我去河边钓鱼，水面上浮标的每一次颤动，都像是时光在悄悄告诉我：没关系的，慢慢来。
现在我会把太短的校服裤挽成时髦的九分款，68分的考卷被贴在错题本首页当警示。那些成长的烦恼，就像梅雨季晾不干的衬衫，终会在某个阳光充足的午后，散发出洗衣粉的清香。而当时觉得天大的事，原来不过是青春长河里几粒小小的金沙。
成长的烦恼
"你看看人家小雨，这次又考了全班第一!"妈妈的声音像一把小锤子，一下下敲在我的心上。我低着头，盯着试卷上那个鲜红的"85分"，感觉喉咙里堵着一团棉花，难受得说不出话来。
这是期中考试后的第三个晚上，我依然辗转难眠。书桌上摊开的错题本在台灯下泛着冷光，那些红色的批注像一根根刺，扎得眼睛生疼。我翻了个身，听见窗外传来小雨和妈妈的笑声，她们正在楼下遛狗。那欢快的笑声像一把小刀，轻轻划开我努力维持的平静。
记得小学时，我曾是老师眼中的"模范生"。每次考试后，妈妈都会把我的试卷贴在客厅墙上，逢人便夸。那时的我像一只骄傲的小公鸡，走路都带着风。可进入初中后，学霸如云的班级里，我渐渐成了不起眼的普通学生。第一次月考排名出来时，看着自己从年级前五十跌到两百多名，我的手心沁出了冷汗。
"最近怎么了?"班主任李老师把我叫到办公室，镜片后的眼睛温和却犀利。我低着头，盯着自己的球鞋尖："我...我怕让妈妈失望。"李老师轻轻叹了口气："成长不是和别人赛跑，而是和自己比较。你记得自己上个月还因为解出一道难题兴奋得跳起来吗?"
那天晚上，我鼓起勇气和妈妈谈了一次。她沉默了很久，突然拿出一个泛黄的笔记本："这是我上学时的成绩单，你看。"我翻开一看，上面赫然写着"58分"。"后来呢?"我好奇地问。妈妈笑了："后来我明白了，分数不能定义一个人。"
现在的我依然会为考试焦虑，会在排名表前忐忑不安。但我学会了给自己一个拥抱，学会了在错题本上画个小太阳。成长就像破茧成蝶，那些烦恼和困惑，终将成为翅膀上美丽的花纹。我知道，真正的成长不是一味追求完美，而是接纳自己的不完美，在跌跌撞撞中找到前进的方向。
成长的烦恼
“哈哈，哈哈……”那一阵阵清脆爽朗的笑声一直回荡在我耳边,可那笑声又似乎离我越来越远了，真正地快乐似乎也离我远去了。此时，我正背着那有千斤重的书包，拖着疲惫的步伐，好似一只蜗牛，慢悠悠地走着。我想象着将要发生的事情，不禁打了一个寒颤……
英语试卷如潮水般朝我涌来，我无奈地拿起那只“饱经风霜”的水笔，手有一点发抖。教室被“沙沙”声淹没了，大家都熟练地挥舞着笔杆，写下一个又一个英文单词。我拉回那双已经开始发呆的眼睛，盯着那道早成“天书”的题目。我的耳朵也被一层无形的网与世界隔绝开了，听力也听不清楚。顿时，我的头脑中好不容易找到的答案，瞬间变得模糊。我得出了一个结论：考砸了。
第二天，成绩宛如一座大山，压在我身上，让我不能呼吸。“94”这个鲜红的数字在我的心中烙下一道伤痕。
我强装镇定地写着作业，老妈满面春风地走了进来：“考得怎么样?”我低着头，支支吾吾：“那个，考的，不好，对，不好……”“不好。”老妈漫不经心地哼了一声，三下两下从书包里翻出那张试卷，目中无人地看了起来。我的心提到了嗓子眼儿，低下头默默地写着作业。“你这考的什么东西啊!”我被这狮吼般的叫声吓了一跳，害怕地扭过头去。只见老妈手紧紧握着卷子，在我眼前挥了挥，面无表情，冷冰冰地说：“你考的什么东西啊?这错的什么东西啊?这么简单都错，还有这个，听力都能错成这样，你是耳朵聋了，还是眼睛瞎了……”我低下头，泪水在眼眶中打转。
这是我的烦恼，是一个好学生的烦恼。在科技发达的21世纪，孩子们的烦恼早已淹没了我们，欢乐与笑声已经被作业与考试赶跑了。什么时候才能回到充满快乐的时代。
