村头的老井
晨雾还没散时，村头的老井就醒了。青石板井台被脚印磨得发亮，井绳在轱辘上勒出深深的沟痕，像爷爷额头的皱纹。挑水的人踩着露水来，铁桶碰撞的叮当声，混着木桶沉入水面的哗啦声，是乡村一天最早的晨曲。
二奶奶总爱端着木盆来井边洗衣。皂角在搓衣板上搓出白沫，顺着石板缝流进草丛，招惹来几只嗡嗡的蜜蜂。她的蓝布头巾被风吹得飘起来，露出鬓角的白发，和井台边的野菊相映成趣。“这井水养人。” 她捶打着被单说，木槌落下的节奏里藏着小调，“你爷爷年轻时挑水，能一次挑满两大桶，走在田埂上都不带晃的。”
正午的晒谷场是全村的心脏。金黄的稻穗堆成小山，男人们挥着木锨扬场，谷糠在阳光下飘成雾，落在他们黝黑的脊背上。女人们蹲在草席旁择菜，豆角的清香混着新米的甜，随着风飘出老远。我和丫蛋在谷堆旁打滚，谷粒钻进衣领，痒得直笑，惊飞了躲在草垛里的麻雀。它们扑棱棱飞起时，翅膀扫过挂在树杈上的红辣椒，落下几片干椒皮，辣得人直打喷嚏。
溪边的捣衣声是午后的催眠曲。水竹捣衣棒敲在青石板上，咚、咚、咚，惊得游鱼猛地扎进深处。三婶娘的花布鞋放在鹅卵石上，鞋帮绣着的鸳鸯被溪水打湿，倒像是真的游进了水里。“等收完稻子，就给你做双新鞋。” 她回头对我笑，水珠顺着发梢滴进溪里，漾开的涟漪里，映着天上慢慢移动的云。
炊烟升起时，村庄浸在淡淡的蓝雾里。各家屋顶的烟囱吐出笔直的烟柱，到半空却忽然散开，像给村庄披上件薄纱。我帮奶奶烧火，灶膛里的柴火噼啪响，映得她的脸红红的。锅里的南瓜粥咕嘟冒泡，香气从锅盖缝里钻出来，和院墙外飘来的饭菜香缠在一起，让人直咽口水。
月光爬上井台时，井里的水就成了碎银铺成的路。蛐蛐在井边的草丛里唱得欢，井绳垂在水面上，像根系着月亮的银线。爷爷坐在竹椅上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，他说这老井里住着龙，夜深时会听见它翻身的声音。我趴在井沿往下看，井水晃悠悠的，真像有什么东西在底下轻轻动。
离开乡村那天，我又去了老井边。井台的野菊开得正盛，二奶奶的木盆还放在原来的地方，只是上面落了层薄薄的灰。远处的晒谷场空了，只剩下几个草垛在风里摇晃，像在挥手告别。
其实乡村的记忆就藏在这些细碎的声响里：井台的木桶声、晒谷场的木锨声、溪边的捣衣声、灶膛的柴火声…… 它们像老井里的水，清冽、甘甜，无论走多远，都在心底汩汩流淌，滋养着每个从乡村走出去的人。
乡村小记
清晨五点，鸡鸣声便从村东头一路荡漾到西头。我揉着眼睛推开木窗，看见李阿婆已经挎着竹篮往菜地去了，她的蓝布衫在晨雾中时隐时现，像一片飘动的湖水。
村口的打谷场最先热闹起来。几个孩子用竹竿赶着偷吃稻谷的麻雀，他们的笑声惊醒了晒在竹匾里的辣椒，红艳艳的果实上还凝着露珠。张叔家的石磨"吱呀吱呀"转着，新磨的豆浆香气钻进每条巷弄，把赖床的小孩都勾了起来。我蹲在磨盘边，看乳白的浆汁顺着凹槽流进木桶，泡沫里浮着细碎的阳光。
晌午的祠堂前最是有趣。老槐树投下的圆荫里，王爷爷正在讲古，他缺了门牙的嘴说起《杨家将》却格外生动。穿开裆裤的娃娃们听得入迷，手里的糖瓜化了都浑然不觉。树杈上挂着个竹编蝈蝈笼，里头的绿蝈蝈配合着故事情节"唧唧"叫，仿佛也是个捧场的听众。
日头偏西时，我跟着堂姐去溪边洗衣。青石板被岁月磨出了凹槽，捣衣声和蝉鸣此起彼伏。突然有鱼跃出水面，"扑通"一声惊散了水中的云影。堂姐麻利地拧干被单，水珠甩出一道小彩虹，正好落在我拾的野鸭蛋上。
夜幕垂下后，整个村子都泡在蛙声里。阿公摇着蒲扇讲起他年轻时修水库的往事，萤火虫在丝瓜架间穿梭，像谁撒了一把碎星星。井台边传来打水声，铁桶撞在井壁上，回荡声能传过好几户人家。
这些天，我总在笔记本上记下这些细碎的见闻。城里来的表哥笑我尽写些鸡毛蒜皮，可我觉得，正是这些闪着光的日常碎片，拼出了乡村最本真的模样——就像李阿婆菜篮里沾着泥的萝卜，虽然土头土脑，却透着生生不息的甜。
乡村小记
晨光微熹时，我站在老屋的院子里，看薄雾如轻纱般在田野间流动。远处传来"喔喔"的鸡鸣声，惊起一群白鸽，扑棱棱的翅膀划破了晨空的宁静。
爷爷扛着锄头从灶房出来，布鞋上还沾着昨晚的露水。他古铜色的脸庞上刻满皱纹，却掩不住眼中的神采。"今儿个天气好，该给玉米除草了。"他说着，朝屋后的玉米地走去。我拎着竹篮跟在后面，篮子里装着爷爷的午饭——两个玉米面馒头和一小罐咸菜。
玉米地里的青纱帐已经一人多高，宽大的叶子在晨风中沙沙作响。爷爷弯着腰，粗糙的手指熟练地拔掉杂草，时不时直起腰来捶捶后背。我学着他的样子，却总是分不清哪些是草哪些是玉米苗，惹得爷爷哈哈大笑。阳光透过玉米叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。
中午时分，田埂上传来"咩咩"的叫声。我循声望去，看见邻居王大爷赶着他的羊群回来了。十几只白羊像一朵朵移动的云，缓缓走过晒得发烫的土路。小羊羔蹦蹦跳跳地跟在母羊身边，时不时低头啃两口路边的嫩草。王大爷坐在树荫下歇脚，用沾着草屑的手卷了一支旱烟，深吸一口，白色的烟雾在阳光下缓缓散开。
傍晚，家家户户的烟囱都冒起了炊烟。我蹲在院子里的小菜园边，看奶奶摘豆角。她戴着草帽，动作麻利地把豆角从藤蔓上掐下来，放进竹篮里。几只花蝴蝶在菜花间飞来飞去，时不时停在奶奶的草帽上歇脚。远处传来悠长的牛哞声，那是放牛的老伯在呼唤他的牛群回家。
夜幕降临，萤火虫在院子里飞舞。我躺在竹椅上，听爷爷讲他年轻时在田里干活的故事。萤火虫的光忽明忽暗，像天上的星星落在了人间。远处传来此起彼伏的蛙鸣，和着蛐蛐的叫声，奏响了一曲乡村夜色交响乐。
乡村的生活简单而美好，这里的一草一木都浸润着泥土的芬芳，这里的人们用勤劳的双手编织着岁月的诗篇。在这个远离城市喧嚣的地方，时间仿佛也放慢了脚步，让人得以细细品味生活的本真。
乡村小记
城市里，虽有鳞次栉比的高楼大厦，宽阔平坦的柏油路，但在我心目中，远比不过那宁静悠闲的乡村。
清晨，东方泛起了鱼肚白，一切都像蒙上了一层银纱，隐隐约约。大地还在沉睡，质朴美丽的花儿上的露珠还未蒸发，晶莹剔透。随着几声清脆的鸟鸣，寂静的乡村立刻热闹了起来。太阳公公跑到天边，洒下一片金色的阳光，把大地照耀的暖暖的，更显现出一片生机。休息了一夜的人们也开始了一天的劳作。
正午时分，天空一碧如洗，万里无云。心地纯洁的乡村人坐在自家庭院里互相聊着家常，耳边是小溪“叮叮咚咚”地歌唱，眼前是孩童们戏水跃动的身影，嘴角挂满甜甜的笑，和谐、美好，仿佛驱散了烦闷，增添了生活的乐趣。
傍晚，一缕缕炊烟从烟囱里轻盈地飘出来，餐桌上摆着喷香的饭菜。这时，晚霞已染红了大半边天，它们五彩缤纷，由深红到桔红，到粉红，到降紫。它们千姿百态，像凶猛无比的壮虎，似自由驰骋的骏马，如奔腾不息的浪花。仿佛是精彩的魔术表演，令人目不暇接。
夜，悄悄降临了，就像一块黑色幕布。天空中，繁星点点，月亮倒映在小溪中，如亮片一样随风荡漾。人们总是在这个时候，借着朦胧的月夜，踏着皎洁的月光漫步在溪岸边。偶尔，耳边会传来虫鸣的“啁啾”声与一两声“汪汪”狗吠。乡村的夜静悄悄，只有那弥漫着花香的空气。
天空湛蓝，空气清新，景色别致，我爱这样的乡村。
