和雨在一起
乌云压在屋顶时，我总爱搬把竹椅坐在廊下。雨珠敲打着青瓦的声音从远处漫过来，像无数只手指在弹奏古老的琴，这是我与雨最亲密的相处方式。
春末的雨总带着三分羞怯。先是细如牛毛的雨丝，悄悄沾湿窗台上的茉莉，等你伸出手去接，它又忽然藏进风里。我常披着外婆的蓝布衫，在菜园里看雨。茄子叶上的水珠滚到青椒上，再跌进泥土里，溅起的泥点沾在裤脚，像缀了串褐色的小花。邻居家的阿婆戴着斗笠摘豌豆，竹篮里的豆荚沾着雨珠，亮得像抹了层油。“春雨贵如油哩。” 她直起腰时，斗笠边缘的雨珠落在豌豆花丛里，惊起只躲雨的粉蝶。
盛夏的雨来得最急。乌云翻涌着压过来，蝉鸣突然停了，紧接着就是噼里啪啦的雨声，砸在晒谷场上的谷堆上，溅起金黄的雾。我和弟弟光着脚丫在屋檐下踩水，他的塑料凉鞋踩出的水花比人还高，我的裤腿湿了大半，却只顾着看院子里的石榴树。雨水顺着树干往下流，把树皮冲刷得发亮，那些火红的花瓣落在积水里，像艘艘小小的船，载着阳光的碎片驶向排水沟。
秋雨总伴着桂花香。雨丝斜斜地织着，把桂花树笼罩在片朦胧的香雾里。妈妈会在这样的日子腌咸菜，屋檐下挂着的萝卜干被雨雾打湿，散发出清冽的咸香。我趴在厨房的窗台写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和雨声、切菜声混在一起，像支温柔的三重奏。有片桂花被风吹进窗，落在数学题的图形上，把三角形的顶角染成了金色。
冬日的雨带着几分清冷。雨珠落在玻璃上，画出弯弯曲曲的水痕，像谁用手指写下的信。我裹着毛毯坐在火炉边，看窗外的雨。光秃秃的梧桐树枝上，积着层薄薄的雨霜，风过时轻轻摇晃，像串透明的风铃。奶奶纳鞋底的线穿过雨雾，银针在灯光下闪着光，她总说：“冬雨冷，却能冻死地里的虫，来年的收成才好。”
雨停时，天空常会挂起彩虹。我踩着湿漉漉的石板路去河边，看溪水涨高了多少，看被冲上岸的贝壳里藏着什么秘密。水面上的涟漪还没散尽，像谁留下的吻痕，风过时轻轻荡漾。
其实雨从不是孤单的访客。它落在花瓣上，就成了花的眼泪;落在屋檐上，就成了家的絮语;落在掌心时，就成了与世界对话的密码。和雨在一起的时光，教会我倾听细微的声响，感受万物的呼吸，在潮湿的空气里，触摸到生活最柔软的纹理。
和雨在一起
清晨醒来时，窗外已是一片雨帘。雨滴在空调外机上敲出细密的鼓点，我赤脚跑到阳台，闻到空气中弥漫着泥土被唤醒的腥甜。
妈妈翻出了我的黄色小雨靴，靴筒边还沾着去年郊游时的泥点。撑开蓝格子伞走进雨里，伞面立刻响起噼里啪啦的欢快声响。水洼里映出碎玻璃似的天空，我故意重重踩下去，水花便溅成透明的皇冠。巷口卖煎饼的大叔支起塑料棚，油锅里腾起的热气与雨雾缠绵在一起，变成乳白色的云朵。
教室的玻璃窗上爬满雨痕，像无数条透明的蚯蚓在赛跑。同桌小林用指尖在雾气蒙蒙的窗上画了只小猫，转眼就被新流下的雨水冲花了脸。最调皮的王磊把纸折的小船放在屋檐下的水沟里，小船载着粉笔头做的"货物"，在我们的欢呼声中摇摇晃晃驶向"大海"。
放学时雨下得更大了。爸爸的摩托车前轮碾过积水，扬起的水幕在夕阳下竟映出一道小彩虹。我躲在雨衣里数着车轮轧过水坑的次数，雨点打在头盔上的声音像在敲木琴。路过小公园时，看见几只麻雀挤在滑梯底下抖羽毛，它们的啾啾声和雨声混成了天然的交响乐。
晚上躺在床上，雨还在轻轻叩打雨棚。我想起科学老师说，这些雨滴可能曾经是恐龙喝过的水，是李白举杯邀过的明月，是外婆年轻时洗过花布衫的溪流。此刻它们穿过亿万年的时光，正轻轻吻着我的窗棂。雨声渐渐小了，像远去的脚步声，我知道明天草丛里会钻出许多蘑菇，而梧桐叶上的水珠，会把整个世界都倒过来装在里面。
和雨在一起
清晨醒来，窗外传来淅淅沥沥的声音。我拉开窗帘，看见雨丝像银线般从灰蒙蒙的天空垂落，整个世界都笼罩在一片朦胧的水雾中。我忽然来了兴致，决定放下书本，去和这场春雨来一场亲密接触。
撑开那把天蓝色的折叠伞，我走进了雨的世界。雨点打在伞面上，发出"嗒嗒"的轻响，像是在演奏一首轻快的钢琴曲。我特意选了一条平日里匆匆走过的小巷，此刻在雨中却展现出别样的韵味。青石板路上积着一个个小水洼，倒映着灰瓦白墙的民居，雨滴落下时，水面就荡开一圈圈涟漪，像是大地在轻轻眨眼。
转过街角，我看见一位头发花白的老人正坐在屋檐下。他手里捧着一个粗瓷茶碗，雨水顺着瓦当滴落，在他脚边溅起细小的水花。"小姑娘，来喝口热茶吧。"老人热情地招呼我。捧着他递来的茶碗，温热从掌心传来，混着雨水的清新，竟有种说不出的惬意。我们聊起这巷子里的往事，老人说这条巷子在他记忆里就是这样，一下雨就特别有味道。
雨渐渐小了，我收起伞，任凭细密的雨丝拂过脸庞。空气中弥漫着泥土的芬芳，混合着淡淡的花香，这是春天特有的气息。路边的梧桐树上，嫩绿的新芽在雨水的滋润下显得格外精神，叶片上挂着晶莹的水珠，在微光中闪烁着钻石般的光泽。
不知不觉间，雨停了。天边露出一抹淡淡的彩虹，像一座七彩的拱桥横跨天际。我踩着湿漉漉的石板路往回走，鞋底与地面摩擦发出轻微的声响。这场雨让我明白，生活中最美好的风景，往往就藏在这样平凡的时刻里。和雨在一起的那一个多小时，我感受到了城市少有的宁静，触摸到了季节更迭的脉动，这大概就是大自然给予我们最珍贵的礼物吧。
回到家，我站在窗前，看着雨后的城市渐渐苏醒。阳光穿过云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。这场雨不仅滋润了大地，也滋润了我的心灵。原来，有时候放慢脚步，和一场雨待在一起，就能发现生活中最动人的风景。
和雨在一起
当叶散落在地，能铺成一条或金黄灿烂，或火红艳丽的地毯时，秋也变得如红枫、银杏的颜色般深了，雨也变得端庄而又沉思了。
夜是黑暗得深不可测的，城市静谧的空中，已没有了白天的嘈杂喧嚣，但也没有乡间那闪闪烁烁、美丽明亮的星星与柔和如水的月色。因为疲劳，所以模糊的视线中，只有被雨水打湿的玻璃窗上，依稀路灯的朦胧剪影。我听着，听着，那淅淅沥沥的声音虽没有奏出悦动的歌曲，却也似吟诵一首优美的诗。哦，那是使人动情的秋天的雨。不知不觉，能使人困倦的瞌睡虫在恰到好处的时间段袭来了，闭上眼，想象中的雨，在暗的天空中闪着光，在静的天空中无声地倾诉。我想着，想着，就会无故产生一种悠远的情思。哦，那是可心赠予我一场美丽秋梦的雨。
次日清早醒来，背上书包，走出屋，地上湿漉漉的，风儿清凉凉的，空气中的我感觉格外的舒爽，而雨声依旧在屋檐下，雨花依旧在玻璃上。雨在陪伴了人们一个夜晚后，依旧凄凄地下，只不过更轻却也更深情了。
白天在雨中走路，不会冷，因为秋雨不实，只是细细密密地洒落。洒落的雨滴去纯净每一个在雨中行走的人的灵魂。这时，我只会感到更高邈深远了，大地更净美、开阔了。哦，雨，秋雨，我爱恋的雨啊，你给我的生命带来活跃;给我的情感带来滋润，给我的思想带来跃动。
雨，喜欢你给我的感觉，因为——只有在你的包容，我才觉得自己已成为一个活脱脱的快乐小人儿!
