院角的蟹爪兰
院角的老砖墙上，蟹爪兰像串绿色的鞭炮，一节节缀在斑驳的墙皮上。它住在这里快五年了，没人特意给它浇水施肥，却总在最冷的日子里，爆出星星点点的红。
开春时，它的叶片总是皱巴巴的，像被冬天抽干了力气。砖缝里的土少得可怜，夹杂着碎瓦片和干枯的落叶。有次下暴雨，好几节叶片被打得耷拉下来，我以为它活不成了，爷爷却说：“这花皮实着呢，根扎得深。” 果然没过多久，叶片顶端就冒出了嫩绿色的新芽，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。
夏天的太阳把墙面晒得发烫，蟹爪兰就把叶片蜷成小拳头，减少水分蒸发。傍晚时分，它又慢慢舒展开来，叶片背面的绒毛上凝着细密的水珠。院角的蚂蚁总爱沿着叶片爬，把它当成通往墙头的天桥。有次我看见只蜗牛趴在叶片上，留下银色的痕迹，像给它戴了条项链。
最让人惊喜的是冬天。当院角的月季和茉莉都光秃秃的时候，蟹爪兰的叶片顶端突然鼓出小小的花苞，像藏着一颗颗红宝石。圣诞节前后，花苞陆续炸开，花瓣薄薄的，透着光看像片红色的纱。寒风从院角钻进来时，花朵会轻轻摇晃，却没一朵肯轻易掉落。有年雪下得特别大，积雪压弯了它的枝条，可埋在雪下的花苞，居然还在慢慢绽放。
爷爷总说这蟹爪兰像他年轻时认识的一位姑娘，看着柔弱，骨子里却倔强。它不用花盆，不挑土壤，就凭着砖缝里的一点湿气，把日子过得有声有色。现在每次经过院角，我都会多看它几眼。那些肥厚的叶片上，还留着被风雨打过的痕迹，却依然一节节往上长，像在告诉我们：生活再朴素，也能开出属于自己的花。
今年冬天来得早，蟹爪兰的花苞已经鼓得圆圆的了。我知道过不了多久，院角又会亮起一团团红色的光。它们会在寒风里微笑，在阳光下点头，把这不起眼的角落，变成整个院子里最热闹的地方。
院角的蟹爪兰
在奶奶家老屋的西南角，有一盆不起眼的蟹爪兰。它蜷缩在斑驳的灰墙边，青灰色的瓦盆已经裂了道细缝，像老人额头上的皱纹。
记得第一次注意到它，是在某个寒冷的腊月清晨。我呵着白气帮奶奶扫院子，突然瞥见墙角迸出一团耀眼的玫红——那盆平日灰头土脸的植物，竟在寒风中绽开了数十朵花。花瓣层层翻卷，像小姑娘的蓬蓬裙，花蕊金灿灿的，好似撒了一把碎金子。最神奇的是它的茎叶，一节节扁平的肉质茎当真像螃蟹的爪子，倔强地向上攀援。
奶奶说这盆花比我的年纪还大。瓦盆是从前装豆腐的旧陶罐，泥土是爷爷从后山一筐筐背回来的腐殖土。它经历过台风天被吹断枝条，挨过那年大旱差点枯死，甚至被邻居家的公鸡啄掉过花苞。可每年冬至前后，它总会准时举起一簇簇小火把似的花朵，在萧瑟的院子里烧出一片暖意。
今年春节回去，发现它被移到了向阳处。原来裂开的旧瓦盆换成了青花瓷盆，底下还垫着精致的红木托架。表妹得意地说这是她花两百块买的"多肉专用盆"。可我觉得别扭，那些规整的釉色反衬得花儿失了精神。夜里突然降温，我蹑手蹑脚把花盆搬回墙角，就像把迷路的孩子送回它熟悉的床铺。
离家的早晨，又见它开了新花。这次是胭脂红的，花瓣边缘还镶着道银边，在晨霜里显得格外鲜亮。有朵花恰好落在裂缝上方，仿佛给旧瓦盆打了个漂亮的补丁。奶奶笑着往我包里塞晒好的花枝："带走吧，这花啊，越是不娇贵，越活得漂亮。"
如今我窗台上的蟹爪兰，正用它的方式讲述着关于坚韧的故事。每当看到它在暖气房里小心翼翼开花的样子，我就会想起老家墙角那丛在风雪中昂首的玫红——有些生命，注定要在属于自己的角落里，才能绽放最自在的光芒。
院角的蟹爪兰
我家院子的角落里，静静地生长着一盆蟹爪兰。它不像玫瑰那样娇艳欲滴，也不似牡丹那般雍容华贵，却以自己独特的方式，成为了我最喜爱的植物。
蟹爪兰的叶片与众不同，一节一节地向下垂着，像极了螃蟹的爪子，故而得名。深绿色的叶片肉质厚实，在阳光下泛着油亮的光泽。每当微风吹过，那些"小爪子"就会轻轻摇曳，仿佛在向我招手。最神奇的是，它的花朵总是开在叶片的顶端，像给每只"小螃蟹"都戴上了一顶漂亮的花冠。
记得去年冬天，我偶然发现蟹爪兰的叶片有些发软，花朵也蔫蔫的。我急得直跺脚，赶紧跑去问爷爷。爷爷笑着说："别担心，这是它在积蓄力量呢。"果然没过多久，那些看似蔫巴巴的叶片下，竟悄悄冒出了一个个粉红色的花苞。每天清晨，我都会跑去看它，数着花苞的数量，期待着开花的那一天。
开花的那天早晨，我被一阵淡淡的清香唤醒。跑到院角一看，只见蟹爪兰的枝头绽放着一簇簇粉红色的花朵，每片花瓣都向外翻卷，像一只只展翅欲飞的小蝴蝶。阳光透过花瓣，将整个院子都染上了一层温柔的粉色。我蹲在花前，看着露珠在花瓣上滚动，闻着若有若无的香气，心里涌起一种说不出的喜悦。
蟹爪兰不仅美丽，还很坚强。今年夏天特别炎热，许多花草都蔫头耷脑的，唯独它依然精神抖擞。即使连续一个月没下雨，它的叶片也只是微微发蔫，浇过水后立刻又精神起来。爷爷说："这植物啊，就像人一样，越是经历风雨，越能开出美丽的花。"
现在，每当我学习累了，就会跑到院角看看这盆蟹爪兰。它静静地生长在那里，不争不抢，却用自己的方式装点着我们的生活。在这个喧嚣的世界里，蟹爪兰教会了我：真正的美，不在于外表的艳丽，而在于内心的坚韧与从容。
