惠安馆的槐花
骆驼队刚驮着最后一缕驼铃离开胡同，惠安馆门口的槐树就落了一地白花。我蹲在青石板上捡花瓣，听见秀贞在屋里哼着模糊的调子，像被露水打湿的棉线，轻轻绕在耳边。
秀贞的辫子总梳得油亮，蓝布褂子洗得发白，却总爱往我兜里塞炒得喷香的瓜子。“英子，你说小桂子会不会也长这么大了?” 她抚摸着我发梢的手指带着点颤抖，眼睛望着胡同口，像在等一阵会带来消息的风。我不懂什么是 “小桂子”，只知道她领口别着的玉坠，在阳光下会映出细碎的光斑，像胡同里积水潭里的星星。
妞儿总爱在槐树下跳绳，红头绳在辫梢晃来晃去。她的手心总带着冻疮，却能把绳子甩得像道彩虹。“我妈总打我。” 她喘着气说，跳绳的节奏慢下来，“她说我不是她亲生的。” 那天的槐花落在她的红头绳上，像撒了把碎雪。我突然想起秀贞说的小桂子，眉角也有颗小小的痣，像颗没长熟的胭脂豆。
暴雨倾盆的夜晚，我攥着偷来的金镯子跑向惠安馆。秀贞抱着妞儿的肩膀，两人的眼泪混在一起，像屋檐下连成线的雨珠。“我们去找思康三叔。” 秀贞的声音里带着从未有过的亮，她拉着妞儿的手冲进雨幕，蓝布褂子和红头绳在雨里飘成两朵摇晃的花。我站在槐树底下，看着她们的身影消失在胡同拐角，镯子在手心硌出浅浅的印子。
后来胡同里的人说，她们娘俩被火车撞了。我蹲在惠安馆门口捡槐花，花瓣上的水珠像谁的眼泪。宋妈用粗布帕子擦我的脸，她的围裙上还沾着灶台上的煤灰：“英子，人死了就像树叶落了，明年还会长新的。” 可我知道，有些树叶落了，就再也长不回来了。
骆驼队又来时，槐树叶已经绿得发亮。我趴在洋车上回头望，惠安馆的门紧闭着，槐花落在青石板上，像谁撒了把碎银。风卷起花瓣飘过胡同口，恍惚间又看见秀贞在门口招手，妞儿的红头绳在槐花里一闪，像朵不肯谢的花。
城南的旧事就像这槐花落了又开，有些被风卷走，有些埋进土里，却总会在某个清晨，随着第一缕阳光，悄悄爬上记忆的窗台。而我，终究是带着这些故事，像骆驼队一样，慢慢走出了那条飘着槐花香的胡同。
英子的城南旧事
我合上《城南旧事》的最后一页，窗外的雨还在下着，打在巷子里的青石板上，发出清脆的声响。恍惚间，我仿佛看见英子穿着蓝布衫，撑着一把油纸伞，正从老北京的胡同深处向我走来。
英子的眼睛总是亮晶晶的，像两颗浸在清水里的黑葡萄。她最爱蹲在惠安馆的门槛上看骆驼咀嚼，看它们长长的睫毛上沾着细小的沙粒。骆驼不紧不慢地反刍，英子就托着腮帮子想：它们是不是把整个沙漠的故事都藏在了胃里?这些画面在我眼前展开，带着老照片泛黄的质感，却又鲜活如昨。
我尤其记得那个疯女人秀贞。别人都躲着她走，只有英子会接过她递来的冰糖葫芦。当秀贞喃喃自语着要找小桂子时，英子就安安静静地陪她坐在槐树下。后来秀贞带着妞儿消失在雨夜里，英子发了一场高烧，醒来后似乎一下子长大了许多。读到这一段时，我的眼泪把书页都打湿了，仿佛也跟着英子经历了这场成长的阵痛。
宋妈要回老家时，英子偷偷把自己的压岁钱塞进她的包袱。这个总爱用围裙擦手的保姆，在英子心里早就是家人了。送别那天的火车站，蒸汽弥漫中宋妈红着眼眶的样子，成了英子记忆里最潮湿的印记。这些离别像一把钝刀，慢慢地雕刻着英子对世界的认知。
现在的北京城早已不是英子记忆中的模样，但翻开这本书，那些灰墙黛瓦的胡同、叮当作响的驼铃、带着京腔的叫卖声，都会重新活过来。英子教会我用孩子的眼睛看世界——在成人习以为常的风景里，永远藏着未被发现的诗意与哀愁。合上书，窗外的雨停了，而英子的城南，永远飘着淡淡的槐花香。
英子的城南旧事
老北京城南的胡同里，英子踮着脚尖趴在门框上，看着冬阳下的骆驼队慢慢走过。铃铛清脆的声响在灰墙黛瓦间回荡，这一幕永远定格在了她的记忆里，也定格在了《城南旧事》的字里行间。
英子的童年是灰墙根下的一串脚印。她会在惠安馆门口痴痴地等待秀贞，看那个"疯子"女子一遍遍摩挲着小桂子的衣裳;她会蹲在草丛里和妞儿说悄悄话，两个小女孩的笑声惊飞了墙头的麻雀;她还会帮宋妈寻找走失的孩子，在雨中奔跑时溅起的水花打湿了她的蓝布褂子。这些在大人眼中的"荒唐事"，却是英子最珍贵的童年记忆。
林海音用童真的眼睛，为我们描绘了一个正在消失的老北京。井窝子旁打水的人们，胡同里叫卖的货郎，戏院门口的红纸灯笼，还有那永远飘着煤烟味的小巷。英子在这些市井烟火中长大，她看不懂大人们世界的复杂，却用自己的方式理解着周遭的一切。当她发现"好人"和"坏人"之间原来没有明确界限时，那份天真的困惑格外令人心酸。
最动人的是英子与父亲之间的故事。那个总是板着脸的父亲，会在英子生病时悄悄在她枕边放一块糖;会在她赖床时用鸡毛掸子吓唬她，却又舍不得真的打下去;会在临终前用微弱的声音叮嘱她"要好好念书"。这些细碎的日常，构成了英子对父爱最深刻的理解。
当英子不得不告别童年，看着冬阳下的骆驼队渐行渐远时，那个趴在门框上的小女孩也永远留在了记忆里。《城南旧事》之所以打动一代又一代读者，正是因为它让我们想起了自己已经逝去的童年，想起了那些曾经以为永远不会忘记，却在不经意间悄然消逝的美好时光。英子的故事告诉我们：成长就是不断告别，但那些温暖的记忆，会像城南的冬阳一样，永远照耀在我们的心里。
英子的城南旧事
在网上偶然看到余光中先生的一句话：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”张爱玲是一种骨子里的孤傲，谈吐里总带点不近人情的冷，就像舞台上过于精致的女子，可敬但不可亲。而林海音是怀着一颗赤子心生活的，描写的细节琐事饱满不失干练，文字就像邻家姑娘一样触手可及。
城南旧事也是如此，文字如蔡琴的歌声一样怀旧而温情脉脉，又似婴孩的瞳仁般毫无杂质。
英子就是以这样的一颗心去靠近、去触摸、去温暖身边的每一个人——这些人也曾有过一颗纯洁无瑕的心，只是他们在成长的过程中，迷失了自已的方向——那个荒园里的年轻人，就如英子想的那般，“嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。”在与英子的交谈中，也不难看出偷窃是生活所迫，是着实让人同情的。——但由于关于这些言论太多，我们很难分辨一个人的好坏。不过这个不名副其实的“贼”已有悔意，就说明他本质不坏，只是也许他的心，已不知何去何从。
这么多年里，英子目睹了许多的悲欢离合，最后她一瞬的长大，有一些的慰籍，又有一些失落，我原本以为她会不知所措，泣不成声，却不曾想过，她会如此坚强，只是垂下头，一言不发。
陈封的城南，已成过去。只是这里还残存着英子的呼吸和欢笑，还有所有她对童年的记忆和眷恋。
那年英子已不再是英子——童年在她小学毕业那天终止。以后，新帘子胡同口已寻觅不到英子活泼的身影。
后来才知道，英子是林海音的小名。也许是这样，才能在她们身上找到相同的灵魂火花。 ——后记
