门前的老槐树
我家门前的老槐树，树龄比爷爷的岁数还大。粗糙的树皮上布满沟壑，像爷爷手背的青筋，枝桠伸展着，把半个院子都罩在绿荫里。它就像位沉默的老者，看着我从蹒跚学步的孩童，长成背着书包的少年。
春天是老槐树最热闹的时候。细碎的白花缀满枝头，风一吹就簌簌往下落，铺在地上像层薄薄的雪。奶奶总爱在树下铺块竹席，晒刚拆洗的棉被。我和邻居家的小雨蹲在席子旁，捡花瓣串成项链，戴在脖子上满院子跑。花瓣落在棉被上，晚上睡觉都能闻到淡淡的香。有年春天，老槐树的花开得特别稠，爷爷搬来梯子摘了满满一筐，奶奶拌上面粉蒸成槐花糕，甜丝丝的味道飘满整条胡同。
夏天的槐树是天然的遮阳伞。傍晚时分，大人们搬着马扎坐在树下聊天，手里摇着蒲扇，说着庄稼的收成和邻里的琐事。我们小孩围着树干玩 “老鹰捉小鸡”，树影在地上晃来晃去，像跟着我们跳舞。有次暴雨来得急，晾在院里的玉米被淋湿了，爸爸和叔叔们爬上树，扯着塑料布搭起临时棚子。雨水顺着树叶往下滴，打在塑料布上噼啪响，树下的我们却笑得欢 —— 棚子里的玉米保住了。
秋天的槐树叶子慢慢变黄，像只只蝴蝶往下飞。我总爱踩着落叶上学，听脚下发出 “咔嚓” 的声响。爷爷会在树根周围挖几条浅沟，把落叶扫进去埋起来，说这样能当肥料。有年秋天，一只受伤的斑鸠落在树杈上，我搬来小板凳，每天往上抛小米。没过多久，斑鸠的伤好了，却不肯飞走，常在枝头咕咕叫，像在跟我们打招呼。
冬天的槐树虽然落光了叶子，却另有一番景致。枝桠在蓝天下勾勒出清晰的轮廓，像幅简洁的水墨画。下雪时，树冠积满白雪，远远望去像朵巨大的棉花。我和小雨会在树下堆雪人，用槐树枝做雪人的手臂，戴上爷爷的旧草帽。有次雪下得太大，一根粗枝被压断了，爸爸锯断残枝时，发现树心里藏着个小小的鸟窝，里面还有几根没来得及搬走的羽毛。
现在每次放学回家，老远就能看见老槐树的身影。它的枝干上还留着我小时候刻下的歪歪扭扭的名字，树洞里藏着我和小雨埋下的 “秘密”—— 其实就是几颗玻璃弹珠。爷爷说，这棵树见证了三代人的日子，比任何账本都清楚。
门前的老槐树还在静静矗立着，春开花，夏遮阳，秋落叶，冬挂雪。它就像我们家的一员，默默守护着院子里的喜怒哀乐，把岁月的故事都藏进年轮里，在时光里慢慢生长。
老槐树下的时光
我家门前有棵老槐树，粗壮的树干要两个小朋友才能合抱过来。树皮沟壑纵横，摸上去像爷爷粗糙的手掌。每年五月，槐花开的时候，整条巷子都浸在甜丝丝的香气里。
这棵树是我们整条街的"活时钟"。清晨，卖豆腐的老伯总会准时停在树荫下，"豆腐——"的吆喝声惊起一树麻雀;午后，退休的刘爷爷在树下摆开象棋盘，棋子落在木板上的脆响和蝉鸣混在一起;傍晚，放学的孩子们把书包往树根上一扔，就开始跳皮筋、捉迷藏。树干上那道歪歪扭扭的刻痕，是去年我过生日时爸爸给量的身高。
最热闹的要数夏天的傍晚。大人们搬来竹椅、凉席，摇着蒲扇说家常。我们小孩儿就仰面躺在席子上，透过树叶的缝隙数星星。槐树的叶子在月光下像无数面小镜子，风一吹就哗啦啦地响，偶尔还会落下几朵槐花，正好掉在张开的嘴巴里，甜得让人眯起眼睛。
去年台风来的时候，老槐树断了根大枝桠，砸坏了王阿姨家的雨棚。居委会说要砍掉它，全巷子的人都急了。李奶奶翻出她结婚时在树下的老照片，爸爸写了联名信，我们小朋友还在树枝上系满黄丝带。最后老槐树保住了，只是被修剪得稀疏了些。今年春天，它又悄悄冒出新芽，那些嫩绿的小叶子在阳光下透明得像翡翠。
现在每当我写作业累了，就会趴在窗台上看槐树。阳光透过树叶在水泥地上画出晃动的光斑，蚂蚁沿着树干上的裂缝排成长队。有时会忽然落下几片黄叶，打着旋儿停在我的课本上，像老槐树递来的小纸条。我知道，这棵沉默的树已经把我的童年时光，都藏进了它一圈圈的年轮里。
门前的大树
我家门前有一棵老槐树，它像一位沉默的老友，见证着我家几十年的风雨变迁。粗壮的树干需要两个成年人才能合抱，树皮皲裂如老人手背上的皱纹，记录着岁月的痕迹。
春天，槐树最早感知春意。当其他树木还在沉睡时，它的枝头已悄悄冒出嫩绿的新芽。没过多久，整棵树就披上了一层嫩绿的外衣。最神奇的是四五月份，树上会开满洁白如雪的槐花，远远望去像落了一层薄雪。微风吹过，空气中弥漫着甜甜的香气，引得蜜蜂嗡嗡飞舞，我们几个小伙伴常常仰着头，等着一簇簇槐花落下，然后争先恐后地去捡。
夏天，这棵大树成了我们的避暑胜地。粗壮的树冠像一把撑开的巨伞，投下大片阴凉。午后时分，大人们搬着竹椅在树下乘凉、聊天，我们小孩子就在树荫下跳皮筋、捉迷藏。蝉鸣声此起彼伏，和着树叶沙沙的响声，构成最美的夏日交响曲。记得去年夏天特别热，我和小伙伴们实在受不了，就搬来小桌子在树下写作业，凉爽的树荫让我们忘记了炎热。
秋天，槐树的叶子渐渐变黄，像一只只金色的蝴蝶随风飘落。我和爷爷最喜欢在这个季节扫落叶。爷爷说："落叶归根，来年又会化作养分滋养大树。"我们把落叶堆成小山，然后点燃，看着跳跃的火苗，闻着树叶燃烧的清香，感觉特别温暖。奶奶还会捡些整齐的落叶夹在书里当书签，说这是大自然的礼物。
冬天，光秃秃的树干在寒风中依然挺立。下雪时，树枝上积满白雪，远远望去像一幅水墨画。有时我会偷偷爬上树干，坐在树杈上看雪景，奶奶急得直跺脚，却也舍不得责备我。
这棵老槐树不仅给我们带来阴凉和欢乐，更承载着三代人的记忆。它像一位慈祥的长者，默默守护着我们的家。每当我看见它，就会想起爷爷奶奶慈祥的笑容，想起和小伙伴们嬉戏的快乐时光。这棵树教会我，生命最美的样子，就是像它这样扎根一方土地，默默生长，荫庇他人。
树之恋
当我还是个小丫头时，外婆就像一棵大树，庇护着我。
小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，哼着摇篮曲，而我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样。
小时候，外婆牵着我的手，到处走走，买糖给我吃，和我说一些我不知道的事，我仰望外婆，觉得她好高。
小时候，外婆陪我做功课，虽然她不知道我在写什么，但是却会告诉我图画上的意思。有时还把我的手画图，虽然画得不像什么，但是非常快乐。
小时候，我喜欢玩外婆的手，觉得她的手好软好大。我常抓着外婆的手贴在自己的面颊上，觉得好温暖好舒服。我问外婆，何时我的手才会和她的一样大，外婆笑笑说以后就会了。我看看他的眼睛，流露着慈祥的眼光。
但是，一切都变了。如今的外婆，白发苍苍，皱纹也越来越多，手上的光润也消失了。在我的感觉上，外婆不再是我的庇护所，不再是绿叶成荫的大树了。
外婆落后了，根本不合乎时代的潮流，连国语也不会说，吃巧克力说有异味……外婆常要求我陪她谈天，说来说去，还是那套老话，有什么好说的?于是，我常推说忙，下次吧!
直到有一天，我看到刘奶奶带着小外孙买糖，高高兴兴，有说有笑，我才找回了自己!是我幼稚，是我无知，是我不懂事，今天的情景，不正是我小时候的真实写照吗?从此，外婆在我的心目中又是一颗大树，安详、广博，我在大树的庇护下茁壮成长，使我有一个甜蜜的童年。
