东篱下的菊
外婆家的篱笆角，总在霜降过后热闹起来。几十株菊花挤挤挨挨地站着，紫的像浸了夜色，黄的像揉碎的阳光，白的呢，就像刚落的雪还带着三分凉。它们不似春花那样招摇，却在草木凋零的时节，把整个院子都染得有了暖意。
最早绽开的是那丛墨菊。花瓣层层叠叠裹着，像团没散开的浓云，凑近了闻，有股清苦的香，像外婆泡的菊花茶。清晨的露水凝在花瓣上，把紫黑的颜色衬得愈发沉静，连飞过的麻雀都要停在篱笆上看两眼，仿佛被这深沉的颜色镇住了。外婆说这墨菊最有性子，任凭秋风怎么吹，花茎都挺得笔直，像不肯弯腰的倔老头。
正午的阳光晒得院子发烫时，黄菊就成了最醒目的景致。单瓣的 “金绣球” 张着笑脸，花瓣边缘卷着小小的波浪，像是被阳光吻过的痕迹;重瓣的 “醉杨妃” 却半开半合，藏着几分娇羞，花瓣上的纹路像谁用金线绣的，在光下闪闪发亮。我和表妹总爱摘几朵插进玻璃瓶，摆在堂屋的八仙桌上，看它们和墙上的年画相映成趣，倒让冷清的秋日多了几分热闹。
傍晚的菊香里混着饭菜的味道。外婆摘了把白菊晾在竹匾里，说要给失眠的外公泡茶喝。“这菊要经霜打才好。” 她翻着花瓣，指腹蹭过带着细毛的花萼，“就像人要经点事，性子才稳当。” 我蹲在旁边帮忙捡枯叶，发现每片花瓣的边缘都带着点冻伤的红，却丝毫没影响它的盛放，反而让那白色多了层温润的质感。
有次下秋雨，我担心菊花会被打蔫，特意跑去院子看。雨水顺着花瓣往下淌，把黄菊洗得愈发鲜亮，紫菊的颜色沉得像要滴下来，最让我惊讶的是那丛野菊，长在石缝里，被风吹得东倒西歪，花瓣却依然紧紧抱着花芯，像群抱团取暖的小家伙。外婆撑着伞站在廊下笑：“菊花生来就耐冷，越冷越精神。”
现在每次去外婆家，我都会先往篱笆角瞅。看墨菊又抽出了新枝，黄菊的花苞鼓了多少，白菊的花瓣是不是还像初雪。外婆说等菊花开尽了，就把花籽收起来，明年春天撒在新翻的土里，到了秋天，又会是满院的热闹。
其实菊花哪需要人特意惦记呢。它们懂得在该蛰伏时沉默，该绽放时热烈，把最动人的姿态，留在万物都开始退场的季节。就像那些在岁月里沉静下来的人，不用张扬，自有芬芳。
霜枝上的火焰
深秋的寒意渗进骨缝里时，教学楼前的菊花突然全开了。那是一种不管不顾的绽放，仿佛要把积蓄了一整年的热情，在霜降前全部燃烧殆尽。
花圃里的菊花颜色各异。金黄的像熔化的阳光，紫红的似晚霞碎片，最夺目的是那丛"凤凰振羽"，花瓣细长卷曲，宛如千百支小火把在风中摇曳。清晨的霜花还挂在花瓣上，阳光一照，每朵花都成了缀满钻石的灯盏。我们值日时总忍不住偷看，扫帚划过地面的节奏不知不觉就慢了下来。
科学老师说这些菊花是三十年前老校长亲手栽下的。那年他刚从干校回来，在教学楼前空地上种下几株奄奄一息的菊苗。如今花根已经蔓延成网，每年深秋都准时举起义旗般的花朵。现在花圃边的石牌上还刻着他的字："宁可枝头抱香死"，字迹被岁月磨得发亮，却比新漆的标语更有力量。
最冷的那天，我看见后勤张爷爷在给菊花培土。他蹲在花丛里的样子，像只守护雏鸟的老麻雀。问他为什么这么用心，他摘下手套给我看手背上的冻疮："这些花啊，比我们谁都硬气。"果然，第二天清晨，被夜霜打蔫的花朵，在朝阳里又挺直了腰杆，花瓣边缘的冰晶融化成水珠，滚落时带走最后一丝怯懦。
现在每次经过花圃，我都会想起美术课画菊花时，老师说的"傲霜枝"。当时觉得不过是形容词，如今才懂那是生命最本真的姿态——愈是寒冷，愈要绽放得炽烈。这些秋菊从不羡慕春花的娇嫩，它们选择在万物蛰伏时独舞，用火焰般的色彩，把整个秋天都烫出一个温暖的洞。
菊韵
深秋的风裹着寒意钻进衣领时，小区花坛里的菊花正开得热闹。远远望去，像谁打翻了调色盘，黄的似金，白的如雪，紫的若霞，在萧瑟的秋风里摇曳生姿。
我蹲下身，指尖轻触一朵鹅黄色的菊花。它的花瓣细长卷曲，像少女烫卷的刘海，边缘还泛着丝绒般的光泽。花蕊金灿灿的，沾着几星晨露，在阳光下折射出细碎的光。凑近闻，有股淡雅的清香，不似春花的甜腻，倒像秋夜的月光，清冽中带着一丝温暖。
记得去年重阳节，奶奶总会在晨光里采几朵菊花泡茶。她布满老茧的手指轻轻摘下花瓣，放进青瓷杯里，滚烫的水一冲，花瓣便舒展开来，在水中打着旋儿。"菊花茶败火，"奶奶笑着说，"你看这菊花，越冷开得越精神。"我捧着杯子，看热气袅袅升起，恍惚间，仿佛看见陶渊明在东篱下采菊的身影。
小区里的张爷爷也爱菊。他在楼下的小花园里辟了半亩地，专门种菊花。入秋后，那里就成了我们的乐园。张爷爷弓着腰侍弄花苗的样子，像极了呵护孩子的父亲。他说："菊花最懂事，不争春光，偏在寒露霜降时绽放。"果然，当其他花草都蔫头耷脑时，他的菊花却开得愈发精神，红的像火，白的像雪，引得路人纷纷驻足。
最难忘去年冬天，张爷爷走了。葬礼那天，他的子女捧来一盆盛开的菊花放在灵前。那菊花开得正艳，花瓣上还凝着晨露，在肃穆的灵堂里显得格外鲜活。我忽然明白，菊花为什么被称为"花中隐士"——它不与百花争艳，却在最清冷的季节绽放，用倔强的美丽温暖着萧瑟的人间。
此刻，望着花坛里摇曳的菊花，我忽然想起张爷爷常说的话："人这一辈子，就要像菊花一样，活得有骨气。"秋风掠过，几片花瓣飘落，像极了黄色的蝴蝶。我弯腰拾起一片，夹在书页里，让这抹秋色永远定格在记忆深处。
菊
十一月的天更高更冷了，十一月的云更轻更淡了，十一月的秋更深更浓了。在十一月里，菊花们迎来了它们一年一度，最能傲然昂首挺胸的时代。这时的菊花娇美而不做作，华贵而不孤冷，它们或是单枝单枝透着各自不同的风味、特色，或是一簇簇、一团团的组扮成一片菊海，都露出一种斯斯文文、风高亮洁的气质，看着就令人怦然心动。
星期日的午后，我便来到一家盆景店，准备为装点我们亲爱的校园出一份力。一走到摆放菊花的地方，我的眼就花了。色彩斑斓、千姿百态的几十盆菊花参差不齐、错落有致地在花架上，有的还是含苞待放的小花骨朵;有的才刚刚张开花蕾，玲珑小巧，精致可爱;而有的则已经完全舒展开来了，格外得楚楚动人。我捉摸不定着，犹豫着该买哪一盆，几分钟的思想斗争后，最终选定了一盆平凡无奇却又别具一格的菊花。
早晨的空气极其清新，东方也露出了淡淡的曙光，我高高兴兴早早来到学校。教室里，已有不少同学将自己心爱的菊花拿出来了。大家的菊花凑在一起，无论是大是小，是高是矮，都有着自己别样的风采、惊人的美丽。
下午，在老师们的精心策划和帮助辅导下，同学们都把菊花放到了校园的大花圃上，围成了各式各样的造型和我校的两个主题大字——和悦，既富有创意又具有意义。细细端详，菊花们有的端庄典雅，有的奔放豪迈，有的温婉迷人，有的似高山上的流水直泻而下，有的如涓涓小溪缓缓地流淌。远望、俯瞰，更是一派壮观的景象，一片五彩缤纷，是朝晖园里心意与爱的荡漾!
旖旎的晨光中，恬静的暖阳下，黄昏的云霞里，一朵朵菊花绽放着它们最美的笑容，与我们这群天真活泼的孩子们，共同成长!
