落叶的旅行
秋风掠过树梢时，第一片银杏叶松开了手。它打着旋儿飘落，像只金黄的蝴蝶，翅膀擦过窗玻璃，在六年级的数学课上投下道转瞬即逝的影子 —— 这是落叶旅行的开始。
操场边的梧桐叶总爱集体出发。一阵风过，成千上万片叶子簌簌下坠，铺在跑道上像条橙红色的地毯。我们踩着落叶奔跑，脚下发出 “咔嚓” 的脆响，像在演奏秋天的交响曲。有片叶子卡在我的运动鞋缝里，跟着我跑完了整个课间，直到上课铃响，才在教室门口的台阶上歇脚，叶脉的纹路里还沾着我的体温。
奶奶收集落叶有特别的仪式。她总在霜降后选个晴天，把晒得干脆的枫叶和银杏叶收进竹篮，说是要做 “树叶枕头”。“这叶子能安神。” 她坐在屋檐下挑选叶片，阳光透过叶隙在她银发上跳着碎金般的舞，“你爷爷年轻时在山里干活，就枕着树叶睡觉，比棉花枕头还香。” 我帮她把叶片叠整齐，发现每片叶子的边缘都带着不同的锯齿，像大自然用剪刀剪出的艺术品。
美术课成了落叶的舞台。我们用胶水把枫叶粘成蝴蝶，用银杏叶拼出小金鱼，最妙的是用松针摆出的蜘蛛网，还真能骗过几只好奇的蚂蚁。同桌把梧桐叶剪成裙子的形状，给芭比娃娃穿上，说这是 “秋天的晚礼服”。窗外的落叶还在飘，有片恰好落在她的画纸上，给 “晚礼服” 添了颗天然的纽扣。
河岸边的落叶喜欢搭顺风船。柳叶顺着水流漂向远方，像艘艘细长的独木舟;枫叶在漩涡里打转，仿佛在跳圆舞曲;最调皮的是槐树叶，总爱粘在钓鱼人的草帽上，跟着鱼竿一起起落，把阳光的碎片洒进水里。有次我蹲在河边，看见片杨树叶载着只蚂蚁航行，水波轻轻摇晃，树叶却稳稳当当，像艘经验丰富的小船。
清洁工阿姨的扫帚是落叶的终点站。她推着板车走过街道，把堆积的落叶扫成小山，金黄的、橙红的、褐色的叶子混在一起，像幅立体的油画。“这些叶子埋进土里，来年会变成树的养料。” 她擦着汗说，把最后一把落叶倒进板车，车斗里的叶子还在轻轻颤动，像在和树枝告别。
昨天路过公园，看见个小女孩把落叶夹进童话书。她小心翼翼地抚平每道褶皱，仿佛在珍藏秋天的秘密。我突然明白，落叶的旅行从不是结束，而是生命以另一种方式延续 —— 就像那片卡在我鞋缝里的银杏叶，或许早已化作泥土，却在某个春天，变成了新叶尖上的露珠，继续着它未完的旅程。
风又起了，更多的叶子加入旅行。它们在空中打着旋，在地面铺成毯，在水里扬起帆，把秋天的故事，写满每个角落。
落叶书签
秋分过后的校园，悬铃木开始每天举行一场金色的告别式。我坐在靠窗的位置，看那些叶子乘着风，像一封封寄往大地的信笺，打着旋儿飘落。
最动人的是清晨的落叶。夜露还未蒸发，每片叶子都镶着晶莹的边，叶脉里蓄满昨夜的星光。值日生扫过时，它们粘在水泥地上发出"沙沙"的抗议，像一群赖床的孩子。我偷偷捡起一片形状完美的枫叶夹进课本，它橙红的色彩立刻染透了半页《赤壁赋》，仿佛杜牧的诗句也被秋意浸透了。
午后的落叶最是活泼。男生们故意踩出脆响，女生们挑拣叶梗玩"拔老根"游戏。那片被我们评为"今日最美"的银杏叶，最后插在了教室门把手上，成了金色的门环。风起时，走廊里翻飞的落叶追着奔跑的脚步声，有几片顽皮的甚至溜进了校长办公室。
而黄昏的落叶总带着温柔。保洁阿姨不再驱赶它们，任由金黄色的地毯铺满林荫道。夕阳斜照时，每道叶脉都成了透光的河流，叶缘的锯齿像极了地图上的国境线。我蹲下身，看见蚂蚁把落叶当帐篷，蜘蛛用它补网，而最新落下的那片，恰好盖住了夏天蝉蜕留下的空壳。
现在我的字典里夹着不同形状的落叶标本。梧桐叶像张开的手掌，悬铃木叶边缘带着细小的波浪，最珍贵的是那枚心形的黄栌叶——它落在期中考试卷上时，我刚好得了满分。生物老师说每片叶子都是树的日记，那么这些收藏品，大概就是秋天写给我们的明信片吧。当北风最终卷走所有落叶，我们的教室里依然飘着淡淡的秋天气息，那是从课本扉页里偷偷逃出来的。
落叶
深秋的早晨，我走在校园的小路上，脚下传来细碎的声响。一片金黄的银杏叶飘落在肩头，像一只疲倦的蝴蝶，轻轻歇在我的衣裳上。我轻轻拈起它，对着阳光端详——叶脉如细密的掌纹，在阳光下泛着半透明的金棕色，边缘已经有些卷曲，却依然保持着优雅的弧度。
记得去年此时，这棵银杏树还是一片葱茏。初夏时节，我曾在树下乘凉读书，茂密的叶片像一把翡翠伞，将阳光筛成碎金般的光斑。那时叶片绿得发亮，在风中沙沙作响，仿佛在演奏一首夏日的歌谣。而今不过数月，那些曾经鲜活的绿色，已经褪成了温暖的金黄，像被时光浸染的水彩画。
我抬头望去，整棵树的叶子都在摇曳。有的固执地挂在枝头，在风中倔强地颤抖;有的已经挣脱枝桠，在空中打着旋儿，跳着最后的华尔兹;还有的静静躺在地上，铺成一条金色的地毯。忽然，一片叶子旋转着落在我脚边，叶尖还沾着晨露，在阳光下折射出七彩的光芒。我蹲下身，看见它背面密布的褐色斑点，那是岁月留下的痕迹，像老人手背上的皱纹，诉说着曾经的故事。
捡起几片完整的落叶夹在书里，指腹能感受到它们干燥而脆弱的质地。想起生物课上学过的知识，落叶不是死亡，而是另一种形式的新生。它们会化作养分，滋养树根，等待来年春天，让这棵银杏树长得更加茁壮。就像我们的成长，总要经历蜕变与沉淀，才能获得新的力量。
放学时，风突然大了起来。成千上万的落叶在校园里飞舞，像下了一场金色的雨。我站在树下仰望着，看阳光透过枝叶的间隙洒落，在飞舞的落叶上跳跃。这一刻，我忽然明白：落叶不是终结，而是生命轮回中最美的谢幕。它们用最绚烂的方式告别，把最后的温柔留给大地，等待着下一个春天的到来。
落叶
“登临送月，正故晚秋，天气出肃。”中秋一过，步入了深秋的清冷，秋天的帷幕逐渐拉大，秋景秋色，秋风，秋雨，纷纷亮相登场。而落叶则是当之无愧最早亮相的主角。
路边，梧桐与银杏已染上了一片金黄，不经意间，一片树叶从天而降，如同蝴蝶随风飞舞，最后静静地落在了地上。我细看这片小手掌形的叶子经络清晰可见，通体黄色中隐藏着一些淡褐色，边角已经打了卷。
望着它，我仿佛看到了它的过去。三月的一场春雨唤醒了小芽，这些小点点在新绿的树头上探出了小脑袋，酷似一个个小豆豆，很是可爱。暖暖春风，绵绵细雨，小豆豆渐渐有了叶子的样子。五月前后，长成了现在一般大小，在灿烂的夏日，它穿上了一件翠绿色的礼服，变的更绿，更翠，轻风吹拂，沙沙作响。秋日的风教会了它舞蹈，在一次次舞蹈中，它渐渐地褪去了生命的绿色，最后一次飞舞仿佛是在蔚蓝的天幕下，作最后的告别。如梦一般顺风而动，凌空飞舞，恰似交响乐结束时的激昂。随后静静地落下，纹丝不动地仰望天空，缅怀过往，深深地定格在这秋月的油画中。
望着它，我领悟到“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”的生动涵义，心中渐渐生出一丝丝怜惜，于是。小心翼翼地将它拾起，轻轻地放在树根边，因为那里才是它的期望，它最终的家，它会静静地等待日月交替，守候着四季轮回，直到腐朽，化成肥料，去回报孕育它的母树，大地。
