冰镇西瓜味的夏天
蝉鸣把午后的阳光割成碎块，我趴在井台边看妈妈洗西瓜。井水漫过绿条纹的瓜皮，泡得瓜蒂处冒出细小的气泡，像谁藏在里面的笑声。竹篮沉到井底时，吊绳晃出的涟漪里，浮着朵被风吹落的石榴花。
傍晚的泳池像块融化的蓝宝石。表弟套着充气游泳圈，在浅水区扑腾得水花四溅，把我的塑料水枪都撞飞了。救生员叔叔的哨声混着卖冰棍的铃铛声，在暮色里荡出甜甜的尾音。我咬着绿豆冰棒趴在池边，看水底的瓷砖映出晃动的云影，像片会游动的星空。
外婆的竹床摆在葡萄架下，竹篾的纹路里还留着去年的蚊子血。她摇着蒲扇讲嫦娥的故事，扇风把葡萄叶的影子投在我胳膊上，痒得像小虫子在爬。冰箱突然 “咔嗒” 一声跳停，外公赶紧把刚冻好的冰块倒进搪瓷盆，西瓜切开来时，红瓤里的黑籽滚落在报纸上，像撒了把碎芝麻。
暴雨来得总像调皮的孩子。前一秒还在晒谷场追蜻蜓，下一秒就被豆大的雨点砸得抱头鼠窜。躲在麦秸堆里时，听见远处的雷声轰隆隆滚过，雨水顺着草垛的缝隙渗进来，在我手背上洇出弯弯的小溪。雨停后去踩水，凉鞋陷在泥里拔不出来，脚趾缝里的泥带着太阳的温度，暖烘烘的像块刚出炉的红薯。
最难忘是停电的夜晚。全家人搬着小板凳坐在院里，月光把晾衣绳上的白衬衫照得透亮。爸爸用手电筒照着夜空讲星座，光束扫过的地方，萤火虫突然从篱笆里飞出来，屁股上的小灯一闪一闪，像谁把星星揉碎了撒在草丛里。妈妈切开冰镇西瓜，甜汁顺着下巴滴在锁骨窝里，凉丝丝的，像夏天偷偷亲了我一口。
我的夏天
蝉鸣撕开盛夏的序幕时，我正踮脚站在老宅的八仙桌上。外婆用报纸折的船形帽扣在我头上，报纸的油墨味混着梁上吊篮里风干的艾草香，在七月的热浪中发酵成独特的童年气息。
巷子口的冰棍车总在午后准时出现。木质箱盖掀开的刹那，白雾裹着凉气扑面而来，像打开了冬天的抽屉。我和表弟攥着汗津津的硬币，在绿豆冰棍与赤豆冰棍之间犹豫不决。最终融化的糖水滴在水泥地上，引来一队蚂蚁，它们搬运糖渍的模样，像极了巷子里推着板车收废品的张大爷。
最难忘的是暴雨过后的傍晚。积水尚未退尽的弄堂里，男孩子们用旧拖鞋当船，女孩子们则蹲在墙根收集蜗牛。被雨水泡发的梧桐树皮剥落下来，露出青白色的内里，我们用它折成小船，放进湍急的水沟。外婆说这些船会漂到黄浦江，于是每次我都偷偷在船底写上父亲打工的城市名称。
立秋前夜，我和表弟躺在天台的凉席上数流星。他忽然指着我的胳膊惊呼，原来不知何时，晒黑的皮肤已经分层——短袖遮盖处是麦色，裸露的部分则像烤熟的杏仁。这个夏天就这样烙在了我的身体上，连同弄堂里栀子花的香气、井水冰镇西瓜的清甜，一起成为时光琥珀里最明亮的切片。
我的夏天
蝉鸣是夏天的开场白。当第一声蝉叫穿透晨雾时，我就知道，属于我的夏天开始了。
清晨的阳光穿过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。我赤脚踩在微凉的瓷砖上，冰箱里冻着的西瓜正等着我。刀刃切开瓜皮的瞬间，红色的瓜瓤便渗出清甜的汁水，咬上一口，暑气立刻消散了大半。窗外的香樟树上，知了们不知疲倦地唱着歌，像是在为我伴奏。
午后，我会抱着凉席溜到楼顶。水泥地面被太阳晒得发烫，但躺上去不一会儿，就被晚风带走了燥热。我常常望着天空中变幻的云朵发呆，它们时而像棉花糖，时而像奔跑的骏马。偶尔有飞机拖着长长的白线划过，我就会追着那道白线跑，直到它消失在天际。
傍晚时分，小区的游泳池热闹起来。我像只小鸭子一样"扑通"跳进水里，水花溅起时，总能听见岸边大人们的笑声。我们比赛憋气，玩打水仗，直到夕阳把整片泳池染成金色。上岸时，妈妈总会递来一条毛巾和一杯冰镇酸梅汤，酸甜的滋味在舌尖绽放，那是夏天特有的味道。
最期待的是夏夜。搬一张竹床到院子里，奶奶摇着蒲扇驱赶蚊虫，爷爷指着天上的星星讲牛郎织女的故事。萤火虫在草丛间忽明忽暗，像流动的星光。我数着星星渐渐睡着，梦里全是西瓜、游泳池和银河。
我的夏天就是这样，由无数个闪亮的瞬间串成。它像一杯加了冰块的柠檬茶，酸甜清爽，让人回味无穷。当第一片落叶飘下时，我总会悄悄把这份美好收进行囊，等下一个夏天再慢慢打开。
