橘林里的阳光
秋末的橘园像挂满了小灯笼，沉甸甸的果实把枝条都压弯了腰。我挎着竹篮钻进树丛，立刻被酸甜的香气包围，仿佛闯进了阳光酿造的蜜罐。
爸爸教我挑向阳的橘子："看，这种金红色的才甜。"他的剪刀"咔嗒"一声，圆滚滚的橘子就落进掌心，果蒂处还沁着晶莹的树脂。我学着他的样子去剪，却扯下一整根小树枝，吓得连忙塞进裤兜，像藏起作案证据的小偷。
树顶的橘子最是诱人。我踮脚去够，树枝突然反弹，露水"哗啦"浇了一脖子。正缩着脖子哆嗦，发现最高处那个"橘子王"在阳光下泛着红晕，像小姑娘害羞的脸蛋。爸爸把我扛上肩头，当剪刀咬断果柄的瞬间，我仿佛摘下了整个秋天。
休息时，我们坐在田埂上剥橘子。果皮迸出的汁水在空气中形成细小的彩虹，果肉月牙般晶莹。远处传来"突突"的拖拉机声，惊飞了偷吃落果的麻雀，它们扑棱棱飞起时，翅膀掀动了满地落叶。
回家的车上，竹篮里的橘子随着颠簸轻轻碰撞，散发出的香气把车厢变成了移动的糖果屋。我摸着裤兜里那截小树枝，它已经有些蔫了，但断口处依然湿润——这是秋天留给我的印章，证明我曾亲手采撷过阳光的味道。
橘子树上的小灯笼
橘园的篱笆刚推开，甜丝丝的香气就裹着秋风扑过来。我踮脚往里看，矮矮的橘树上挂满了黄澄澄的果子，像谁把小灯笼拴在了枝桠间，叶子缝里漏下的阳光，给灯笼镀上了层金边。
“要摘带蒂的才新鲜。” 爷爷递给我一把小剪刀，木柄上还留着他的体温。我瞄准最矮的那只橘子，它圆滚滚的，底部微微凹陷，像张笑得合不拢的嘴。剪刀刚碰到果蒂，“咔嚓” 一声，橘子就落进竹篮里，带着几片翠绿的叶子，像穿了件小披风。
树顶上的橘子最红，像被太阳吻过似的。爸爸踮着脚够不着，干脆抱起我举过头顶。我的指尖刚碰到橘子皮，就觉得黏糊糊的 —— 是树胶!爷爷笑着说：“这是橘子树的眼泪，说明它舍不得果子走呢。” 我小心翼翼地剪掉果蒂，橘子在手里沉甸甸的，晃悠着差点砸到爸爸的肩膀。
竹篮渐渐满了，橘子们挤在一起，发出 “咚咚” 的轻响。我发现有只橘子被虫蛀了个小洞，正想扔掉，奶奶却摆手：“剥开看看，说不定里面是好的。” 果然，去掉烂掉的部分，剩下的果肉依然晶莹饱满，塞进嘴里一咬，酸甜的汁水立刻在舌尖炸开，比糖果还清爽。
夕阳把橘园染成金红色时，我们的竹篮都装得冒了尖。爷爷的草帽上沾着橘叶，爸爸的裤脚蹭了些泥土，我的指甲缝里还留着橘络的细丝。回家的路上，竹篮晃出细碎的橘香，我偷偷掏出个小橘子攥在手里，果皮的凉意透过掌心传过来，像握着个小小的秋天。
现在书桌上的玻璃罐里，泡着爷爷教我做的橘子蜜饯。阳光透过玻璃照进来，橘瓣在蜜糖里轻轻晃，仿佛还在橘树上荡秋千。原来最甜的味道，不是现成的糖果，而是亲手摘下的秋天。
橘子红了
金秋十月，爷爷打来电话说："后山的橘子熟了，红得跟灯笼似的，快来摘吧!"我听了，迫不及待地提着小竹篮往乡下跑。
一到果园，我就被眼前的景象惊呆了。满山的橘子树像挂满了小太阳，黄澄澄、红彤彤的橘子压弯了枝头，在阳光下闪闪发亮。空气中飘着甜甜的橘香，引得我直咽口水。
我踮起脚尖，摘了一个离我最近的橘子。这个橘子圆溜溜的，表皮凹凸不平，像穿了一件橘黄色的毛衣。我轻轻剥开橘皮，顿时，一股清香扑鼻而来。橘瓣像弯弯的月牙，紧紧地挨在一起，晶莹剔透的橘络像给它们盖了一层薄纱。我掰下一瓣放进嘴里，酸甜的汁水瞬间在舌尖绽放，比蜜还甜!
"摘橘子要挑又圆又黄的。"爷爷提着竹篮走过来，示范给我看。他左手托住橘子，右手用剪刀"咔嚓"一声剪下，动作熟练得像变魔术。我学着爷爷的样子，专挑那些颜色最黄、个头最大的橘子。有的橘子躲在叶子后面，像在跟我玩捉迷藏;有的橘子三五成群地挤在一起，像是在开派对。
不一会儿，我的小竹篮就装满了。我挑了一个最大的橘子，剥开皮分给爷爷奶奶。我们坐在橘树下，一边吃着甜甜的橘子，一边看夕阳把果园染成金色。微风吹过，树叶沙沙作响，像是在为我们演奏丰收的乐曲。
回家的路上，我的手里还攥着几个橘子。这不仅仅是一次摘橘子的经历，更让我感受到了秋天的味道，感受到了劳动的快乐和丰收的喜悦。那些金黄的橘子，就像一个个小太阳，温暖着我的心田。
摘橘子
金秋时节，凉风习习，一阵阵秋风像一把把钥匙，乘你没留意，悄悄地把秋天的大门打开了。你看银杏叶黄了，像一把把小扇子扇来了秋天的凉爽;枫叶红了，像一把把扫帚扫走了夏天的脚印。菊花盛开，果实累累，大雁南飞，构成了一幅美丽的秋天图画。
今天，又是一个天高云淡的日子，我和爸爸、妈妈来到乡下外公家的果园里摘橘子。我们带上篮子、剪刀、小梯子来到橘园。哇!又大又红的橘子挂满了枝头，在阳光的普照下闪闪发亮，还带着一阵阵淡淡的清香，风一吹过，一个个像小灯笼似的橘子你挤我碰争着让我们去摘呢!我看了馋得直流口水，迫不及待地摘了一个，管他三七二十一剥开皮，就吃了起来，香甜可口的橘子一到嘴里，凉凉的，甜甜的，顿时心旷神怡。于是我又狼吞虎咽地吃了好几个。哇，好爽啊!然后，我一手拿起剪刀一手小心翼翼地捏着橘子，在橘子蒂上用力剪一下，橘子就稳稳地掉在我的手上了，接着我又轻轻地把橘子放在篮子里。没剪几个，我的手就没力气了，而且手也被剪刀磨出了红印子。不大一会儿，爸爸、妈妈和外公就剪了满满一大篮。我发现手臂都有些酸了，就坐下来一边休息一边欣赏橘园风光，外公笑呵呵地问我：“涛涛，累了吧?”我说：“是啊，想不到橘子这么好吃，摘橘子却这么难，外公你们真不容易啊!”
晚上回家，外公给我们装了满满一大袋的橘子，妈妈和我连忙说：“谢谢”。外公说：“谢什么，这是你们自己劳动的成果。”
