碎裂的阳光
午后的阳光斜斜地照进客厅，我踮着脚去够茶几上的蜂蜜罐。指尖刚碰到玻璃罐，手肘突然撞翻了旁边的青花瓷杯 ——“哐当” 一声，淡青色的碎片在阳光下闪着冷光，像撒了一地的星星。
那是爷爷最爱的茶杯，杯身上画着片竹林，他总说这是 “清风不请自来”。我蹲在地上，手指悬在碎片上方不敢碰，耳边仿佛已经响起爷爷严厉的声音。去年表妹打碎他的砚台时，爷爷的眉毛拧成了疙瘩，连晚饭都没怎么说话。
“怎么办?” 我盯着碎片旁的蜂蜜渍，突然想起妈妈说过 “犯错要承担”。找来扫帚时，膝盖不小心碰到沙发腿，疼得我龇牙咧嘴。碎片被扫进簸箕时，发出 “叮叮当当” 的声响，像在嘲笑我的冒失。
爷爷推门进来时，我正用湿抹布擦茶几。簸箕里的碎片露了个角，想藏已经来不及了。我攥着抹布的手沁出冷汗，准备好迎接一顿批评。
“手没扎到吧?” 爷爷的声音出乎意料地温和。他蹲下来，捡起块还算完整的杯底，指着上面的竹节说：“你看这竹根画得多扎实，就像做人要稳重。” 我低着头说：“对不起，我不该爬茶几。” 爷爷突然笑了：“明天咱们一起去陶艺馆，你亲手做个新杯子赔我，怎么样?”
现在我的书桌上，摆着个歪歪扭扭的陶杯。杯身上用釉料画着星星点点的碎片，爷爷每天用它泡菊花茶。阳光透过杯壁时，那些 “碎片” 在书页上投下晃动的光斑，像在说：有些错误摔碎了，却能拼出更亮的成长。
碎瓷片里的秘密
那是个飘着桂花香的清晨，我踮脚去够书柜顶层的相册时，肘尖碰到了妈妈最爱的青瓷茶杯。它坠落的过程像慢镜头——杯身上的缠枝莲纹在空中旋转，最后在瓷砖地上绽开一朵锋利的白花。
我僵在原地，耳边嗡嗡作响。这只茶杯是外婆留给妈妈的嫁妆，杯底还刻着"1979"的字样。此刻那些碎瓷片静静躺着，映出我苍白的脸。窗外传来妈妈买菜归来的脚步声，钥匙在锁孔里转动的声响让我打了个寒颤。
我飞快地抓起碎片往垃圾桶塞，却突然被割破了手指。血珠滴在最大的那片瓷上，正好染红了莲花的花蕊。这时门开了，妈妈提着菜篮愣在玄关，她的目光从我的伤口移到满地狼藉，最后停在那片带血的瓷片上。
"受伤了怎么不说?"妈妈扔下菜篮冲过来。她捏着我的手指冲洗时，我闻到她发间残留的桂花香。消毒水刺痛伤口时，我终于"哇"地哭出来："妈妈，我把外婆的......"
"傻孩子，"妈妈用纱布裹住我的手指，"茶杯哪有你重要?"她蹲下身，一片片捡起碎瓷："你看，这些裂纹多像莲花的茎蔓。明天我们去找师傅学金缮，用金粉把裂缝补上，它会比原来更美。"
现在那个修缮好的茶杯放在展示柜里，金丝缠绕的裂痕在灯光下闪闪发亮。每次看到它，我都会想起妈妈说的话：有些错误会变成礼物，前提是你要有修补的勇气。那些金线不仅连接了碎瓷，也把那个慌乱的清晨，永远缝进了我的记忆里。
打碎茶杯以后
"砰!"一声清脆的响声划破了午后的宁静。我站在客厅中央，低头看着地上碎成好几片的青瓷茶杯，心扑通扑通跳得厉害。那是爷爷最心爱的茶杯，是去年他生日时爸爸特意从景德镇带回来的。
我的手指还保持着端茶杯的姿势，指尖残留着茶杯冰凉的触感。刚才我正想给爷爷倒茶，却不小心手滑了。热水溅在地上，很快就蒸腾起一片白雾，茶香混合着泥土的气息在空气中弥漫开来。
"怎么了?"爷爷的声音从书房传来。我慌乱地把碎片踢到沙发底下，可细小的瓷片还是从沙发缝里露了出来。爷爷拄着拐杖走出来，看到地上的碎片时，眉头皱了起来。
我的喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转："爷爷，对不起，我不是故意的......"我低着头，声音越来越小。爷爷弯腰捡起一片碎片，指尖轻轻抚过瓷片上精美的青花图案，叹了口气说："这茶杯确实很珍贵，但更珍贵的是诚实。"
我抬起头，惊讶地看着爷爷。他摸摸我的头，从柜子里拿出一个铁盒子："你看，这是我年轻时打碎的碗碟碎片。每个人都会犯错，重要的是敢于承认。"我这才知道，原来爷爷一直收藏着这些"错误"的见证。
下午，我和爷爷一起把碎片打扫干净。现在我的书桌上摆着一个新的茶杯，那是爷爷送给我的礼物。每次看到它，我就会想起那个下午，想起诚实比任何珍贵的瓷器都更重要的道理。
打碎茶杯以后
星期天上午，我和堂哥到邻居大爷家去玩，不小心把茶杯给打碎了。玻璃碎满地都是，这下可急坏了我和堂哥，怎么办呢?
我和堂哥犹豫了一会儿，我忙把的扫得很干净，没过多久，堂哥手里拿着一只杯子泡了进来，原来，他跑回家把自己的被子拿来了，后来，我跟堂哥一起向邻居大爷认错.
