黑板上的 “舞” 字
书法课上的粉笔灰还没落定，我盯着练习纸上歪歪扭扭的 “舞” 字，铅笔在指间转得飞快。这个字总写不好，下面的 “舛” 像两条打架的腿，把上面的 “夕” 都挤得变了形。
“看老师写。” 王老师握着毛笔在黑板上挥毫，手腕轻轻一转，撇捺就像舞者的水袖在空中舒展。她指着字说：“‘舞’的甲骨文，像人拿着花枝跳舞呢。” 我突然想起去年春游，看见少数民族的阿姨们跳竹竿舞，脚踝上的银铃随着脚步叮咚响，原来汉字里藏着这样生动的画面。
那天放学后，我在草稿本上画满了 “舞” 字。有的给它加了飘带，有的让它踩着云朵，妹妹凑过来看，突然指着其中一个字笑：“这个像小鸭子跳舞!” 我一看，果然 “舛” 字的竖弯钩像鸭子的脚掌，忍不住也笑起来。
第二次书法作业发下来，“舞” 字旁边多了个红圈。王老师在评语里画了只跳舞的小人，旁边写着：“汉字会跳舞呢。” 现在每次写这个字，我都会想起黑板上那舒展的笔画，想起妹妹说的小鸭子，笔尖仿佛也跟着轻快起来。
原来每个汉字都是有生命的，它们在纸上跳着千百年的舞蹈，等着我们去发现其中的秘密。就像 “舞” 字教会我的，一笔一画里，藏着最动人的故事。
我与汉字的故事
记得刚学写字时，我总把"鸟"字写得像只摔倒的小鸡，四点底全都挤在左边。老师用红笔圈出来说："小鸟的爪子要站稳呀!"现在翻开那本作业本，还能看见那些歪歪扭扭的"鸟"字，像一队蹒跚学步的雏鸟。
最怕听写"藏"字。十七画的"藏"像座复杂的迷宫，我总在"爿"和"戈"之间迷路。有次听写时急得满头汗，竟把"藏"字拆成了"艹""臣""戈"三个小人画在纸上。没想到老师却笑了："这三个部首正在玩捉迷藏呢!"从此我再也没写错过这个字。
汉字也会给我惊喜。去年学"森"字时，我突然发现三个"木"字站在一起，真的像片小树林!阳光透过教室窗户，把作业本上的"森"字照得光影斑驳，仿佛能听见树叶沙沙响。现在每次写这个字，都觉得笔尖会生出青苔。
上个月，我在旧书摊发现一本《汉字树》。原来"休"字是人靠着树休息，"采"是手在摘果子。这些会讲故事的方块字，突然变成了连环画。现在我的摘抄本上，每个字旁边都画着小插图，像给汉字们拍了张全家福。
汉字就像一群神秘的朋友，有的严肃，有的调皮。它们从甲骨文里走来，在我的铅笔下安家。当我认真书写时，能感觉到它们在纸上轻轻呼吸，那些横竖撇捺间，藏着中华文明五千年的心跳。
我和汉字的故事
记得刚上一年级时，汉字对我来说就像一群调皮的小精灵，明明长得方方正正，却总爱和我玩"捉迷藏"。第一次写"永"字时，我把那四点底写成了四个小圆圈，老师笑着说："这是'永'字还是'水'字在泡温泉呀?"全班同学都笑出了声，我的脸一下子红到了耳根。
最让我头疼的是形近字。有一次写作文，我把"跑步"的"跑"写成了"抱"，结果闹出了"我在操场上抱着双腿"的笑话。王老师用红笔圈出这个错别字，在旁边画了个可爱的小脚丫，写道："小作家，记得给'跑'字加上'足'字旁哦!"从那以后，我养成了一个好习惯：遇到不确定的字，就查字典，还在笔记本上专门整理了"形近字家族"。
去年春节，我第一次尝试写春联。上联的"福"字写了又擦，擦了又写，总觉得不够好看。爸爸告诉我："'福'字的点要像小珍珠，横要像小扁担。"我屏住呼吸，一笔一画地写着，终于完成了人生第一个像样的"福"字。贴在门上时，我左看右看，心里美滋滋的。
现在，汉字对我而言不再是难懂的符号，而是一个个会讲故事的朋友。"森"字让我想到三棵树手拉着手，"笑"字像一个人眯着眼睛在开心地笑。每次翻开语文书，那些方方正正的汉字就像在对我眨眼睛："快来和我们做游戏吧!"
学习汉字的过程就像种小树苗，需要耐心地浇水、施肥。虽然有时会被"拦路虎"绊住脚步，但每认识一个新字，就像发现了一颗闪亮的星星。我要继续在汉字的海洋里遨游，让这些美丽的文字陪伴我写出更多精彩的故事。
