衣柜里的秘密
放学前的体育课，我又躲在器材室里假装系鞋带。窗外传来同学们跳绳的欢呼声，绳子抽打地面的 “啪啪” 声像小锤子，一下下敲在我心上。
上周体检，身高体重秤的数字让我红了脸。回到家，我把所有带松紧带的裤子都翻了出来，却发现腰围还是紧得喘不过气。妈妈新买的运动服挂在衣柜最显眼的地方，天蓝色的面料印着小熊图案，可我连拉链都拉不上，只能偷偷把它塞到最底层，和那些穿不下的旧衣服挤在一起。
班会课选运动会方阵队员时，老师说要穿统一的白色 T 恤。我攥着衣角低下头，听见后排有人小声说：“她肯定穿不下 XL 码。” 阳光透过窗户照在课桌上，粉笔灰在光柱里飘，我却觉得浑身发冷，像掉进了冰水里。
周末的公园里，妹妹举着棉花糖跑过来。“姐姐，你看那个气球!” 顺着她指的方向，我看见个胖乎乎的卡通气球，被小朋友拽着在草坪上跑，圆滚滚的样子居然有点可爱。妹妹突然踮起脚，在我脸上亲了一下：“姐姐胖乎乎的才好，抱起来像棉花糖。”
回家后，我把运动服从衣柜里翻出来。镜子里的小熊图案歪歪扭扭，拉链确实卡在中间，但阳光照在上面，蓝得像晴朗的天空。妈妈走进来，拿起针线在腰侧缝了截松紧带：“这样就能活动自如了。”
第二天穿运动服去学校，做操时我故意把胳膊抬得高高的。原来烦恼就像这不听话的拉链，只要找对方法，总能慢慢拉上去。风掀起衣角时，我忽然觉得，胖乎乎的自己也没那么糟糕 —— 至少能给妹妹当舒服的 “人肉沙发” 呀。
长不高的烦恼
我站在教室后排的队伍里，像一株误入竹林的小草。前面的同学像雨后春笋般节节拔高，只有我的身高仿佛被按下了暂停键。这种烦恼，就像书包里那块永远吃不完的橡皮糖，黏糊糊地粘在心上。
新学期排座位时，我又被安排在第一排。看着后座的小林轻松地把腿伸到过道，我只能把双脚悬在半空晃荡。课间操站队，我总在女生方阵的最前端，连领操员都不用踮脚就能看到我的动作。最难过的是上周的拔河比赛，体育老师扫视全班时，目光像越过一颗小石子般掠过了我。
家里的冰箱门上，那道铅笔划的身高线已经半年没有更新了。妈妈总说"晚长的竹子更结实"，可每次她给我量身高时，我都能看见她眼底闪过的担忧。奶奶寄来的补钙冲剂在桌上堆成小山，喝起来像掺了粉笔灰的牛奶。
直到那个雨天，我在图书馆发现了一本发黄的相册。照片里的爸爸站在初中毕业队伍里，竟然也是第一排的"小不点"。可现在的他，能轻松够到我家最高的储物柜。"每个人都有自己的生长时钟。"爸爸摸着我的头说。他的手掌温暖粗糙，让我想起去年栽的那株桂花——它沉默了一整年，今年秋天却突然开满了金灿灿的花。
现在每次路过操场边的银杏树，我都会驻足片刻。这棵全校最矮的树，却最先披上金装，最先落下扇形叶片为大地铺毯。或许长不高不是缺陷，而是大自然给我的特别礼物，让我能用不同的视角发现世界的可爱之处。那些曾让我夜不能寐的厘米数，终有一天会变成成长故事里最温暖的注脚。
我的烦恼
"小雨，你的数学作业怎么又没写完?"班主任李老师严厉的声音在教室里回荡。我低着头，手指紧紧攥着作业本的边缘，指节都泛白了。这是本周第三次因为作业问题被老师点名批评了。
放学铃声响起，同学们像出笼的小鸟一样欢快地奔向校门，只有我慢吞吞地收拾着书包。夕阳把教室染成橘红色，我的影子被拉得老长，显得格外孤单。书包里那张59分的数学试卷沉甸甸的，像一块压在心头的石头。
回到家，妈妈正在厨房里忙碌。我站在厨房门口，犹豫着要不要说出实情。"妈，我......"话到嘴边又咽了回去。妈妈转过身，脸上带着期待的笑容："今天考试怎么样?"我咬着嘴唇，最终还是从书包里抽出那张皱巴巴的试卷。妈妈的眼神瞬间黯淡下来，她接过试卷的手微微发抖。
晚饭桌上，往日最爱吃的红烧排骨此刻却索然无味。爸爸放下报纸，眉头紧锁："怎么回事?上次不是还说进步了吗?"我低着头，盯着碗里晃动的油花，眼泪在眼眶里打转。突然，"啪"的一声，爸爸把筷子重重拍在桌上："整天就知道玩!"
深夜，我躺在床上辗转反侧。台灯的光晕里，书桌上堆满了各种习题册，最上面那本数学练习册还夹着老师批改的红笔痕迹。窗外的月光冷冷地照进来，我伸手摸了摸额头，才发现自己不知不觉出了很多汗。
我知道爸爸妈妈是为我好，老师也是希望我进步。可是为什么明明已经很努力了，成绩却还是上不去呢?是不是我太笨了?这个念头像一根刺，扎得我心里生疼。我翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地哭了起来。枕头渐渐湿了一片，就像我现在的心情一样沉重。
这一夜，我做了一个梦，梦见自己站在领奖台上，手里捧着金灿灿的奖杯。阳光照在奖杯上，闪闪发光......闹钟响起时，我发现自己的眼角还挂着泪珠。新的一天又要开始了，我的烦恼还在继续。
