墙角的含羞草
窗台上的含羞草又开花了，淡紫色的绒球躲在羽状复叶间，像踮着脚尖的小姑娘。每次路过我都忍不住碰它一下，叶片就会像被施了魔法似的，层层叠叠地合拢起来，连叶柄都耷拉着，仿佛受了委屈。
“它不是真的害羞。” 科学老师曾在课堂上解释，含羞草的叶柄里藏着许多小液泡，受到触碰时液体会迅速流走，叶片就会闭合，这是它保护自己的方式。我忽然想起暴雨过后，院子里的月季被打得花瓣零落，而墙角的含羞草却完好无损 —— 原来那些看似柔弱的退缩，竟是最聪明的生存智慧。
去年夏天，我在小区的槐树下发现了一个蚂蚁窝。黑压压的蚁群正拖着一块比它们大十倍的面包屑，有的在前边拉，有的在后面推，还有几只爬在面包屑上指挥方向。突然一阵风吹来，面包屑滚到了水洼里。我以为它们会放弃，可蚁群很快分成两拨：一拨衔来细小的树枝搭成 “浮桥”，另一拨潜入水中推着面包屑前进。最终，那块湿漉漉的面包屑还是被搬进了蚁穴。
这些小小的生灵总在不经意间给我启示。含羞草教会我适时退让，蚂蚁教会我团结协作。就像科学书上说的，人类的许多发明都来自大自然：鲁班从锯齿状的草叶中得到灵感，发明了锯子;科学家观察蝙蝠的回声定位，造出了雷达。大自然就像位沉默的老师，每片叶子、每只昆虫，都藏着值得我们学习的智慧。
如今再看那盆含羞草，阳光透过叶片的缝隙在窗台投下细碎的光斑。我知道，那些藏在草木生长、虫蚁忙碌里的秘密，正是大自然写给人类的启示录。
大自然的课堂
清晨的露珠挂在蜘蛛网上，像一串水晶项链。我蹲在花园里，看着蚂蚁们排着队搬运面包屑。这些大自然的精灵们，每天都在给我上着最生动的课。
去年台风过后，我在倒伏的草丛中发现了一株折断的向日葵。它的茎秆已经断裂，可金黄的花盘依然固执地面向太阳。我找来木棍为它固定，没想到两周后，它的伤口处竟长出了新的根须。现在这株向日葵就站在我家阳台上，弯曲的茎秆像个月牙，却比谁都努力地追逐阳光。它教会我，受伤不等于失败，只要不放弃生长，生命总会找到出路。
池塘边的芦苇给了我另一个启示。暴雨来时，高大的杨树被吹得东倒西歪，可柔韧的芦苇只是轻轻弯腰。水珠从它们细长的叶尖滑落，仿佛在演奏一首 resilience 的乐曲。我终于明白，有时候柔软比强硬更有力量，就像妈妈说的："要像竹子一样，懂得在风雨中低头，却永远不会折断。"
最奇妙的要数学校后山的野蜂巢。那天我和同学们远远观察，发现每个六边形的蜂房都精确得像是用尺子量的。科学老师说，蜜蜂用最少的蜂蜡建造出最坚固的房子，这种智慧人类至今还在学习。现在我的铅笔盒里还留着当时画的蜂巢草图，每当我急躁时，它都在提醒我：慢工出细活。
傍晚的蜻蜓在池塘上空盘旋，它们透明的翅膀掠过水面，画出优美的弧线。我突然发现，大自然就像一本永远翻不完的百科全书，每片树叶都是它的书页，每声鸟鸣都是它的注解。而我们每个人，都是这个课堂里最幸运的学生。
大自然的启示
清晨，我蹲在院子角落观察一群忙碌的蚂蚁。它们排着整齐的队伍，搬运着比身体大好几倍的食物碎屑。突然，一滴雨水打乱了它们的阵型，但很快，蚂蚁们就重新组织起来，绕过水洼继续前进。看着它们井然有序的样子，我忽然明白：团结协作就是大自然教给我们最重要的生存智慧。
记得去年暑假去海边，我被退潮后的沙滩震撼了。千万个小螃蟹在沙滩上匆匆爬行，留下一串串细密的脚印;海葵随着潮水轻轻摇摆，像是在跳一支优雅的舞蹈;搁浅的水母在阳光下折射出彩虹般的光芒。这些美丽的生命都在遵循着大自然的规律，它们让我懂得：每个生命都有其存在的意义和价值。
最让我难忘的是校园里的那棵老槐树。春天，它开出满树芬芳;夏天，它撑起一片浓荫;秋天，它洒下金黄落叶;冬天，它傲然挺立在寒风中。一年四季，它都在用自己的方式告诉我们：生命要有韧性，要懂得顺应时序的变化。
大自然就像一位无声的老师，它用四季轮回教会我们珍惜时光，用风雨雷电告诉我们适者生存的道理，用花开花落诠释生命的真谛。每当我遇到困难时，就会想起蚂蚁搬家时的坚持，想起小草破土而出的顽强。这些来自大自然的启示，让我明白：生命最美的姿态，就是像大自然一样，既顺应规律，又永不言弃。
在这个科技飞速发展的时代，我们更应该静下心来，倾听大自然的声音。因为它不仅孕育了生命，更用亿万年的演化史，为我们书写了一部最生动的教科书。
