妈妈的手
深夜的台灯下，我盯着数学题皱起眉头。窗外的风卷着雨点打在玻璃上，发出 “噼啪” 的声响。门被轻轻推开，妈妈端着一杯热牛奶走进来，她的手背上还沾着面粉 —— 刚才她一直在厨房揉面团，说明天要给我做爱吃的葱油饼。
“遇到坎儿了?” 妈妈把牛奶放在桌边，指尖轻轻碰了碰我的额头。她的手不像同学妈妈的手那样光滑，指腹上有几道浅浅的裂口，那是冬天洗菜时冻的。妈妈拿起笔，在草稿纸上画辅助线，铅笔在她手里仿佛有了魔力，复杂的图形渐渐变得清晰。
上周我发烧时，也是这双手整夜没停过。她用温水一遍遍给我擦额头，换下来的毛巾拧得半干，怕水滴到枕头上。天快亮时，我迷迷糊糊睁开眼，看见她趴在床边打盹，手里还攥着体温计。
牛奶的热气模糊了眼镜片，我忽然发现妈妈的鬓角藏着几根白发。她总说自己不老，可这双手、这白发，都在悄悄告诉我她为这个家付出了多少。
“看懂了吗?” 妈妈抬头问我，眼里的血丝像细密的网。我用力点头，握住她的手 —— 这双平凡的手，藏着世界上最温暖的爱。
一碗阳春面
母亲的爱，总是藏在那些最平常的细节里。
记得初三那年冬天，我得了重感冒。半夜发高烧，额头烫得像块火炭。迷迷糊糊中，我看见母亲披着棉袄在厨房忙碌的身影。她轻轻推开我的房门，手里端着一碗冒着热气的阳春面。清亮的汤底上漂着翠绿的葱花，细白的面条像丝绸般柔顺。
"趁热吃，发发汗就好了。"母亲把筷子递到我手里。我注意到她的手指冻得通红，手背上还沾着面粉。原来她现和面现擀的面条，难怪吃起来格外筋道。我捧着碗小口啷汤，热乎乎的蒸汽模糊了眼镜片，也模糊了我的视线。
第二天清晨，我在书桌上发现了一个保温杯。拧开盖子，里面是熬得浓稠的小米粥，旁边还放着两粒退烧药。母亲已经去上班了，只在便签上留下几个字："记得吃药，多喝水。"字迹有些潦草，想是天没亮就起来熬粥的缘故。
放学回家时，我看见阳台上晒着的校服在夕阳中轻轻摇晃。摸上去暖烘烘的，散发着阳光的味道。母亲总说洗衣机洗不干净领口的汗渍，所以我的校服永远都是她亲手搓洗的。那些细密的针脚，那些藏在衣柜里的樟脑丸，还有每天清晨准时出现在书包侧袋的温牛奶，都是母亲无声的告白。
现在每次闻到阳春面的香气，我都会想起那个冬夜。原来最动人的母爱，就藏在一碗朴素的面条里，藏在那些我们习以为常的日常里。它不需要华丽的辞藻来修饰，因为它本身就是最温暖的诗行。
母爱如灯
深夜，台灯在书桌上投下一片暖黄的光晕。我揉了揉发酸的眼睛，抬头看见母亲端着牛奶轻轻推门进来，她的身影被灯光拉得很长，像一幅温柔的水墨画。
记得去年冬天我发高烧，迷迷糊糊中总感觉有一双手在轻轻抚摸我的额头。母亲整夜没合眼，每隔一会儿就用温水给我擦身降温。我朦胧中看见她坐在床边，身影在台灯下显得格外单薄，睫毛上还凝着细小的水珠——那是她为我熬药时熏出的泪。
母亲的爱藏在生活的褶皱里。每天清晨，当我还在睡梦中，就能闻到厨房飘来的粥香。她总是把最软糯的米粒盛给我，自己却吃昨天的剩饭。我曾经抱怨过她做的菜太清淡，直到有一天看见她偷偷往我碗底藏了我最爱吃的排骨，自己却只夹青菜。
最让我心疼的是母亲的手。那双曾经纤细的手，因为常年操劳变得粗糙干裂。冬天的夜里，我常看见她往手上抹护手霜，可第二天那些裂纹又会重新出现。有一次我偷偷把她的护手霜换成了一支新的，第二天就看见她对着镜子惊喜地说："这护手霜真好用。"
台灯的光依然温暖地亮着。母亲把牛奶放在我手边，轻轻摸了摸我的头。我捧起杯子，温热的牛奶从指尖传到心里。原来母爱就是这样，像一盏永不熄灭的灯，照亮我成长的每一步路。
