五年级的阳光
教室后墙的日历撕到最后几页时，我突然发现，五年级的阳光好像和以前不一样了。它斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下长长的光影，粉笔灰在光柱里跳舞，连数学老师写板书的声音，都带着点温柔的调子。
记得开学第一天，班主任张老师让我们在纸条上写下新学期的愿望。我写的是 “想把字练得像字帖一样”，结果被同桌小林看到，他在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，说要和我比赛。后来我们真的每天放学后留在教室练字，他的铅笔总把纸戳出小洞，我的橡皮擦得作业本皱巴巴的，可当张老师在我的练字本上画了颗五角星时，我们俩都笑得露出了门牙。
运动会那天的阳光最烈。我参加的 400 米跑刚开始就被石子绊倒了，膝盖火辣辣地疼。眼看其他同学都跑到了前面，我咬着牙站起来，却发现小林正往回跑。“愣着干嘛?” 他拽起我的手往前冲，我们的影子在跑道上歪歪扭扭地追着别人的脚步，虽然最后得了倒数第一，全班同学还是给我们鼓了好久的掌。
最难忘的是那次研学活动。我们在农田里挖红薯，泥土沾满了指甲缝，可当我拔出一串胖乎乎的红薯时，旁边的女生们都尖叫起来。张老师教我们把红薯埋在火堆里烤，焦糊的香味飘得老远，剥开炭黑的外皮，金黄的果肉冒着热气，甜得能把舌头烫掉。那天大家的脸上都沾着灰，像一群小花猫，可谁也舍不得擦掉。
现在看着教室窗外的梧桐树，叶子已经黄了大半。五年级的阳光落在书包上，暖洋洋的。我知道，这些带着笑声和汗水的日子，会像那颗五角星一样，永远亮在记忆里。
我的五年级时光
五年级的教室在三楼最东边，窗外有一棵高大的梧桐树。开学第一天，我踮着脚尖在新课本上写名字时，一片梧桐叶轻轻落在窗台上，像在跟我打招呼。这个不经意的小细节，成了我五年级记忆的开始。
我们的班主任李老师有双会说话的眼睛。当她用粉笔在黑板上画几何图形时，总有些调皮的粉笔灰粘在她卷曲的刘海上。每周三的晨读课，她都会给我们读《草房子》，读到桑桑生病那段时，她的声音会突然变轻，阳光透过窗户照在她微红的眼眶上，亮晶晶的。
教室里最热闹的永远是课间十分钟。男生们围着后墙的"植物角"争论谁的绿豆长得高，女生们则聚在一起翻看新买的贴纸簿。我和同桌小雨发明了个游戏——把橡皮屑堆成小山，然后用尺子当滑雪板让铅笔小人"滑雪"。有次玩得太投入，上课铃响时，我们的"滑雪场"还留在课桌中间，被数学老师当成了教具："来，大家观察这个斜面......"
食堂的胖阿姨总给我多舀一勺土豆烧牛肉。她说我太瘦，得像她做的发面馒头一样白白胖胖才好。下雨天，我们就在走廊上吃午饭，看着雨滴在栏杆上跳踢踏舞。小美会把妈妈腌的辣萝卜分给大家，辣得我们直吐舌头，却还抢着要。
放学路上要经过一家文具店，橱窗里新出的盲盒笔让我们挪不动脚。我们几个女生把零花钱凑在一起买，然后蹲在马路牙子上拆包装。当小雨拆到隐藏款时，我们尖叫着抱成一团，把树上的麻雀都吓飞了。
梧桐叶黄了又落，期末考试的倒计时牌终于翻到了"1"。整理书包时，我发现课本里夹着好多宝贝：春游时的门票根，运动会赢的贴纸，还有和小雨传的纸条。我把它们小心地收进铁皮盒里，就像把整个五年级的阳光都装了进去。
现在每次看到梧桐树影投在教室墙上的光斑，我都会想起那些平凡却闪亮的日子。五年级就像小雨送我的那支带香味的荧光笔，在记忆里画下永远不会褪色的痕迹。
我的五年级生活
五年级的教室里，阳光总是斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下一片金色的光斑。这一年，我的生活像一本五彩缤纷的画册，每一页都记录着成长的点点滴滴。
记得开学第一天，我忐忑不安地走进新教室。教室里热闹得像一锅煮沸的粥，同学们三五成群地聊着暑假见闻。我怯生生地找了个空位坐下，突然发现同桌竟然是幼儿园时的玩伴小明!我们相视一笑，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光。渐渐地，我认识了更多新朋友：爱讲笑话的李阳、总是帮助别人的班长王雨，还有画画特别棒的美术课代表陈雨桐。
五年级的学习生活比以前紧张多了。数学老师开始教我们解方程，语文课要写长长的作文，英语单词也越来越难记。记得第一次月考，我的数学只考了85分，看着试卷上鲜红的叉号，我的眼泪在眼眶里打转。放学后，数学老师把我留下来，耐心地帮我分析错题。"这道题要注意单位换算"，"那道题应该先画图理解"。老师温暖的话语像一盏明灯，照亮了我前进的道路。从那以后，我养成了每天整理错题本的习惯，期末考试时，我的数学成绩提高到了98分!
这一年最难忘的是十月份的秋季运动会。我报名参加了400米接力赛。比赛那天，秋高气爽，运动场上彩旗飘扬。当接力棒传到我手中时，我的心脏"咚咚"跳得厉害。耳边是此起彼伏的加油声，我咬紧牙关，拼命向前跑去。最后一棒冲刺时，我们班以微弱优势获得了第一名!同学们欢呼着冲上跑道，把我们几个运动员高高抛起。那一刻，我感受到了团结的力量和集体的温暖。
五年级的文艺汇演上，我和几个同学一起表演了诗朗诵《少年中国说》。为了这次演出，我们每天放学后都留下来排练。从表情到动作，从语速到停顿，老师一遍遍地指导我们。正式演出时，站在闪亮的舞台上，我的心里既紧张又兴奋。当朗诵到"少年强则国强"时，我看见台下的观众都在热烈鼓掌，那一刻，我深深体会到了作为新时代少年的责任与骄傲。
现在回想起来，五年级的生活就像一杯甜甜的柠檬水，有酸有甜，有苦有乐。这一年里，我不仅学到了知识，更收获了友谊，懂得了坚持的意义。这些珍贵的记忆，将成为我成长路上最闪亮的星星，指引着我继续向前。
