清明扫墓
石阶上的青苔还沾着晨露，奶奶的竹篮里装着新采的艾草。父亲握着镰刀在前开路，刀刃划过灌木丛的 “沙沙” 声，惊飞了枝头的麻雀，却惊不散山间的薄雾。
太爷爷的墓碑藏在松柏深处。碑上的字迹被风雨磨得有些模糊，照片里的老人穿着中山装，眼神温和得像眼前的溪水。奶奶蹲下来擦拭碑座，指尖抚过嵌在石缝里的柏叶：“你太爷爷最爱听松涛声。” 风刚好穿过松针，送来阵阵呜咽，像谁在低声诉说。
母亲把青团摆在供桌中央，油绿的团子上沾着糯米粉，像裹着层春雪。父亲点燃三炷香，烟雾在晨光里轻轻摇晃，飘向远处的茶园。我学着大人的样子鞠躬，膝盖碰到石阶的刹那，听见土里传来细微的 “噗” 声 —— 是去年埋下的花籽，正顶着冻土往外钻。
下山时路过烈士纪念碑，一群小学生正系红领巾。带队老师的声音混着风声：“他们用生命换来了春天。” 有个扎羊角辫的女孩，把自己做的纸花放在碑前，花瓣上的水彩被露水晕开，染红了一小片青苔，像滴落在时光里的血。
山脚的溪涧涨了水，父亲说这是 “思亲泪”。我看见奶奶把太爷爷生前爱喝的茶倒进溪里，茶汤在水面漾开淡淡的褐，顺着水流奔向远方。她突然指着岸边的蒲公英：“你看，种子要去新的地方扎根了。”
回家的路上，艾草的清香从竹篮里漫出来。奶奶说，扫墓不是为了悲伤，是要记得那些爱过我们的人，就像松柏记得年轮，溪水记得源头。我摸着口袋里的柏籽，那是从太爷爷墓前捡的，坚硬的壳里藏着春天的密码，只等一阵风，就能长出新的希望。
青团里的思念
清明时节的雨总下得恰如其分，细如牛毛，将山间的石板路润成墨色。我捧着青团跟在父亲身后，艾草的清香从竹叶缝隙里钻出来，与纸灰的气息在空气中交织。
爷爷的墓碑前，父亲先用毛巾擦去大理石碑上的水珠，动作轻柔得像在给婴儿洗脸。他摆出三只青瓷小酒杯，斟酒时琥珀色的液体在杯口凝成凸起的弧面。"爸，今年用的是您存的绍兴黄。"父亲的自言自语被山风吹散，惊起不远处柏树上的一只灰雀。
我学着大人的样子点燃纸钱。火苗窜起的瞬间，热浪中浮现出爷爷生前的画面：他坐在藤椅上教我包青团，布满老年斑的手将艾草汁揉进糯米粉，翠绿的面团在他掌心变成胖乎乎的元宝。"要捏紧褶子，"他当时说，"不然思念会漏出来。"
下山时雨停了。父亲突然蹲在路边，从怀里掏出块青团放在野草丛中。"给山里的其他老人家也尝尝。"他耳根发红，像是解释又像是掩饰。我回头望去，墓碑群在雾气中若隐若现，而爷爷墓前那杯黄酒，正接住一滴坠落的雨珠，荡开细小的涟漪。
清明扫墓记
清明时节，细雨纷纷。我和爸爸妈妈一大早就出发去给爷爷扫墓。
山路两旁的杜鹃花开得正艳，粉红的花瓣上挂着晶莹的雨珠，在晨光中显得格外鲜艳。爸爸撑着伞，妈妈提着竹篮，里面装着香烛、纸钱和爷爷最爱吃的桂花糕。我蹦蹦跳跳地走在前面，青石板路上长满了青苔，踩上去滑溜溜的。
爷爷的墓在半山腰的一棵老松树下。墓碑已经有些斑驳，爸爸用湿毛巾仔细擦拭着，"爷爷，我们来看您了。"他的声音有些哽咽。我学着大人的样子，把三炷香插在香炉里，青烟袅袅升起，在细雨中缓缓飘散。
妈妈摆好桂花糕，轻轻拂去墓碑上的落叶。我蹲下来，发现墓碑旁边长着一株嫩绿的小草，正倔强地从石缝里钻出来。爸爸说："这是爷爷在看着我们呢。"我突然觉得鼻子有点酸，想起爷爷生前最爱给我讲的故事，还有他那双布满老茧却温暖的大手。
临走时，雨停了。阳光穿过云层，照在墓碑上。我看见一道彩虹挂在天边，像一座七彩的桥。爸爸说，那是爷爷在天上对我们微笑。我对着彩虹挥挥手："爷爷，明年清明我们再来看您!"
回家的路上，我的手里紧紧攥着一片从爷爷墓前带回来的松针。妈妈说，这是爷爷留给我的礼物。我闻了闻，松针上还带着雨后的清香，就像爷爷身上那股熟悉的味道。这个清明，我不仅学会了扫墓的礼仪，更懂得了思念的意义。
