雨的自述
我是一滴来自太平洋的雨。当季风把我从浪尖上摘下时，我透明得像颗未经打磨的水晶。此刻正悬在灰蒙蒙的云层边缘，俯瞰着那座亮起万家灯火的城市——那将是我短暂生命的终点站。
记得第一次坠落是在江南的清明时节。我跌进乌篷船头的酒碗里，与女儿红琥珀色的泪珠融为一体。戴毡帽的老渔夫将我连同乡愁一饮而尽，他的喉结滚动时，我听见了太湖三十年的潮声。后来我被蒸发成云，却永远记得菱角叶上那个摇摇欲坠的平衡。
最惊心动魄的旅程在黄土高原。我和千万个姐妹从悬崖纵身跃下，把沟壑雕刻成奔腾的河。有个放羊娃用葫芦接住我，我尝到了他手心上咸涩的汗，还有陶罐底部沉淀的星光。当他仰头啜饮时，我顺着他的泪腺，流进了那首永远唱不完的信天游。
此刻我又将启程。这次会落在新建的玻璃幕墙上吗?还是某株挣扎在混凝土缝隙里的蒲公英?抑或是高考考场外，那位母亲攥紧的矿泉水瓶?我的身体开始下坠，风在耳畔呼啸：别怕，大地会接住所有流浪的孩子。
雨的自述
我是云妈妈抖落的银线，是天空写给大地的信。当风婆婆踮着脚走过云层，我便和千万个兄弟姐妹一起，顺着气流的滑梯往下跳。
最先吻到的是梧桐树叶。老梧桐总爱把掌心摊得平平的，让我在叶脉的纹路里打滑梯，叶片被逗得咯咯笑，把我的清凉摇进树下乘凉的奶奶耳朵里。她扇着蒲扇说：“这雨，带着股薄荷味儿。”
落在青瓦上时最热闹。一片片瓦当像排队的小鼓，我敲着 “咚咚” 的节奏往下跳，顺着瓦檐织成透明的帘子。有只小猫蹲在窗台上，爪子试探着碰我的影子，被溅起的水花吓得缩成毛球，惹得屋里的小女孩咯咯笑。
田埂上的玉米叶最爱和我撒娇。它们仰着尖尖的脑袋，让我钻进卷成筒的新叶里。我顺着叶鞘往下滑，听见根须在土里咕咚咕咚喝水，玉米秆 “咔” 地拔高一寸，顶上新抽出的花丝沾着我的吻，在风里轻轻摇晃。
城市的玻璃幕墙是面大镜子。我在上面画歪歪扭扭的画，汽车驶过水洼时，溅起的水珠帮我拓印出车轮的花纹。骑共享单车的少年没戴伞，我便在他 T 恤上绣出淡蓝色的图案，看他举着手机给远处的妈妈拍彩虹：“您看，雨停了会有糖吃。”
最温柔的拥抱来自荷塘。荷叶把我托在掌心，滚成晶莹的珍珠，突然倾斜身子，让我滑进莲花的怀里。莲心的露珠和我撞在一起，顺着花瓣的褶皱往下淌，惊醒了睡在莲蓬里的小虫，它抖着翅膀说：“谢谢你，带来了整个夏天的潮润。”
太阳公公露出笑脸时，我便藏进草叶的绒毛里，躲在瓦片的缝隙间。别担心我会离开 —— 当云妈妈再次积攒够思念，风婆婆的滑梯重新架起，我还会带着天空的惦念，轻轻敲你的窗：“嘿，又见面啦。”
雨的自述
我是雨，从云端降临人间的精灵。我的生命始于高空中的水蒸气，当温暖的阳光吻过海洋、湖泊和河流，那些看不见的水分子便悄悄升腾，化作轻盈的云朵。而我，就在这样的云朵里孕育而生。
我的形态千变万化。有时我是春雨，像牛毛，像花针，细细密密地编织着大地的绿毯。我轻轻落在刚刚苏醒的田野上，唤醒沉睡的种子;我温柔地抚过光秃的枝头，催开第一朵嫩芽。农民伯伯说："春雨贵如油"，因为我带来的不仅是水分，更是希望。
有时我是夏雨，像急促的鼓点，噼里啪啦地敲打着世间万物。当炙热的阳光烤得大地发烫时，我就会呼啸而来。我的到来总是轰轰烈烈的，豆大的雨点砸在滚烫的地面上，激起阵阵白烟。孩子们喜欢在我的怀抱里奔跑嬉戏，他们的欢笑声和我的雨声交织在一起，谱写出一曲夏日的交响乐。
有时我是秋雨，像缠绵的信笺，淅淅沥沥地诉说着离愁。我落在枯黄的落叶上，为它们唱最后一首摇篮曲;我飘进农家的院子，打湿了晒场的稻谷。我的忧伤让诗人灵感迸发，"梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴"就是写给我的诗句。
有时我是冬雨，像冰冷的琴弦，冷冷清清地拨动着岁月的弦音。我裹挟着寒意而来，将世界染成灰蒙蒙的颜色。虽然我的温度让万物沉睡，但我知道，这是为了来年更灿烂的绽放做准备。
从古至今，人们对我有着复杂的感情。有人为我写诗作画，有人为我设坛祈雨;有人怨我带来洪涝，有人谢我滋润禾苗。其实我只是按照自然的规律行事，用我的方式维系着地球的水循环。
现在，我依然在云端与大地之间往返。看着城市里越来越多的高楼大厦，看着乡村里渐渐消失的田野，我有时会感到迷茫。但当我看到孩子们依然会在雨中撑开小花伞，看到老农依然会仰头看天判断收成，我就知道，我的使命从未改变。
这就是我，一朵来自云端的雨。我用我的方式爱着这个世界，无论人们是否注意我的存在。因为我知道，每一滴落下的雨，都在诉说着生命与自然的故事。
