除夕之夜
厨房里的蒸汽漫过门框时，爷爷正把最后一张福字贴在阳台。浆糊在他指尖拉出银丝，我举着胶带跑过去，却被他按住肩膀：“要让福字倒着喘气。”
奶奶的擀面杖敲着案板，咚咚声混着窗外的鞭炮响。我捏的饺子总站不稳，她就把面团搓成小圆球让我练：“团圆的东西，要圆滚滚才好。” 案板角落堆着排硬币，等会儿要包进饺子里，谁吃到谁就能抱回那个红布包的压岁钱。
爸爸在客厅挂灯笼，蓝光管绕着灯架转了三圈。去年的灯笼纸破了个洞，他用红色胶带补成小爱心，说这样更亮堂。弟弟举着荧光棒跑来跑去，影子在墙上晃成会跳舞的小怪兽。
春晚开始时，饺子刚好出锅。白瓷盘里的饺子挺着圆肚子，奶奶挑出个特别鼓的：“这里面肯定有硬币。” 我咬下去时 “咯嘣” 一声，硬币滚在桌上，弟弟扑过来抢，却被爷爷按住脑袋：“先给长辈拜年。”
零点的钟声敲响时，爸爸点燃了烟花。彩色的光瀑落在阳台的福字上，我看见奶奶的白发沾着面粉，爷爷的旱烟袋冒着细烟，弟弟攥着硬币在红包上盖章。蒸汽从厨房飘出来，混着烟花的火药香，在玻璃窗上凝成模糊的画 —— 画里有团团圆圆的影子，像朵盛开的花。
守岁的茶喝到第三泡，爷爷开始讲他小时候的除夕。那时没有烟花，只有煤油灯照着饺子馅，但他说，热闹是一样的。我摸着口袋里的硬币，突然明白除夕的夜为什么这么暖，因为每个屋檐下，都有团叫做 “家人” 的火苗，在寒夜里旺旺地烧着。
红灯笼下的守岁夜
腊月三十的暮色还未褪尽，巷子里已响起零星的爆竹声。我踮脚往大门上贴春联，浆糊的麦香混着朱砂纸的凛冽，在寒风中结成细小的冰晶。父亲在梯子上挂灯笼，灯穗扫过我的脸颊，像春风提前捎来的问候。
厨房里蒸腾的白雾模糊了玻璃窗。母亲掀开蒸笼的瞬间，十二只元宝似的饺子卧在笼屉上，面皮透出里头韭菜的翠色。奶奶的假牙随着剁馅的节奏轻轻叩响，她执意要在馅里包进三枚消毒过的硬币——"谁咬到，谁就沾了福气。"案板边的收音机里，春晚开场歌舞的旋律与菜刀声奇妙地共鸣。
零点的钟声从电视机里漫出来时，整个巷子突然沸腾。父亲点燃的鞭炮在雪地里跳窜，炸开的红纸屑像一场逆飞的雨。表弟把"窜天猴"插在雪人手里，烟花腾空的刹那，雪人憨笑的脸忽明忽暗。母亲悄悄在我口袋里塞了颗酒心巧克力，醇厚的酒香在齿间弥漫时，我忽然尝到了岁月发酵的味道。
此刻，守岁的烛光在供桌上摇曳，映得祖宗牌位上的金字微微发亮。奶奶说蜡烛不能吹，要等它自己燃尽。我望着渐渐矮下去的烛焰，忽然明白除夕就像这根红烛——用一整夜的光亮，点燃新岁的希望。窗外的雪还在下，而灯笼投在雪地上的光影，正温柔地拓印着"春"字的轮廓。
除夕之夜
"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。"又是一年除夕到，窗外此起彼伏的鞭炮声，像一串串欢乐的音符，奏响了新年的序曲。
傍晚时分，家家户户都飘出了诱人的饭菜香。我们家也不例外，妈妈和奶奶在厨房里忙得热火朝天。我趴在厨房门口，看着妈妈擀皮、包馅，一个个圆滚滚的饺子像小月亮一样整齐地排列在案板上。奶奶特意在几个饺子里包了硬币，说是谁吃到就会有好运。
"开饭啦!"随着爸爸的一声吆喝，我们全家围坐在圆桌旁。桌上摆满了丰盛的年夜饭：金黄酥脆的炸春卷、红烧得发亮的糖醋排骨、碧绿清香的炒青菜......我最爱吃的是奶奶做的红烧鱼，寓意"年年有余"。大家举杯相碰，欢声笑语中，一年的辛苦都化作了幸福的滋味。
吃完年夜饭，最期待的时刻到了。爸爸带着我到院子里放烟花。我小心翼翼地点燃引线，只听"嗖"的一声，一道金色的火光冲向夜空，"砰"地炸开，绽放出一朵绚丽的菊花。紧接着，更多的烟花在空中竞相开放，红的、黄的、蓝的、紫的，把夜空装扮得五彩缤纷。
回到屋里，春晚的欢笑声传来。我们一边看节目，一边包着饺子。妈妈说，在饺子里包硬币是老家的习俗，寓意着新的一年会带来好运。我偷偷在几个饺子上做了记号，希望能吃到"幸运饺子"。
当新年的钟声敲响时，窗外又响起震耳欲聋的鞭炮声。我许下新年愿望：希望家人健康平安，希望自己学习进步。这个除夕之夜，有美食的香气，有烟花的绚烂，更有团圆的温暖。这大概就是过年最美好的意义吧!
