压在字典里的夏天
整理书包时，一张照片从语文书里滑出来，落在地上。照片边缘已经泛黄，右上角缺了个小角 —— 那是去年搬家时被行李箱压的。
照片上的我站在游乐场的摩天轮下，手里举着半融化的草莓冰淇淋，奶油沾在鼻尖上。旁边的小雨正踮着脚，试图把我头发上的蝴蝶结系成歪歪扭扭的样子。她的凉鞋鞋带松了，拖在地上像两条小尾巴。背景里的摩天轮转到最高处，座舱反射着刺眼的阳光，像颗亮晶晶的玻璃球。
那天是小学毕业的第二天。我们攥着攒了半年的零花钱，坐了四十分钟公交车去游乐场。小雨恐高，却非要陪我坐摩天轮，升到半空时紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的皮肤里。但当我们从最高点往下看时，她突然指着远处的教学楼尖叫：“你看!我们的教室在发光!”
照片背面有行歪歪扭扭的字，是小雨用铅笔写的：“永远做最好的朋友。” 字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝雾 —— 那天下午突然下了雷阵雨，我们把照片揣在兜里跑回家，结果还是淋湿了。
现在小雨转学去了另一座城市，我们很少再见面。但每次看到这张照片，总能想起摩天轮转动的 “咯吱” 声，想起冰淇淋融化在掌心的黏腻，想起她抓着我胳膊时，颤抖的指尖带着的温度。
我把照片重新夹回语文书里，夹在 “友谊” 那课的页脚。字典压在上面，像压住了一整个夏天的阳光。那些和小雨一起奔跑的日子，就藏在泛黄的相纸里，永远亮晶晶的，不会褪色。
照片里的春天
抽屉最深处藏着张泛黄的照片，边角已经微微卷曲。照片上的我穿着明黄色毛衣，正踮脚去够外公手里的风筝线。背景里那棵老梨树还在，如今却再开不出那样雪白的花。
记得那天风特别调皮，我刚抓住线轱辘，风筝就拽着我跑过整片麦田。外公的布鞋沾满泥巴，笑纹里夹着细碎的阳光。"丫头，线要松紧得当。"他粗糙的大手覆住我的小手，我们一起感受着风筝在云端挣扎的颤动。
现在每次看见照片里那截断掉的风筝线——它当时挂在了梨树梢头，就会想起外公临终前说的话："线断了，风筝才能飞得更远。"当时我不懂，直到去年整理遗物时，在他枕头下发现那只褪色的沙燕风筝。
照片背面有外公歪歪扭扭的字："1989年春，小风筝第一次上天。"墨迹晕开的地方，恰似那年落在我们肩头的梨花。如今我站在老梨树下，忽然明白，有些人就像风筝，即使看不见了，你也知道他们始终在某个高度，静静守望着你。
一张旧照片
整理书架时，一张泛黄的老照片从《安徒生童话》里滑落。我蹲下身，轻轻拾起这张边缘已经微微卷曲的照片，刹那间，童年的记忆如潮水般涌来。
照片里，五岁的我站在老家的院子里，穿着一条绣着小鸭子的粉色连衣裙，手里紧紧攥着一个红彤彤的苹果。背景是那棵已经不在了的枣树，枝繁叶茂的树冠几乎遮住了半个院子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我脸上投下斑驳的光影，那时的我笑得那么灿烂，两个酒窝像盛满了蜜糖。
记得那是个收获的季节，爷爷踩着梯子摘枣子，我就在树下蹦蹦跳跳地捡。突然，一个又大又红的苹果从树上掉下来，不偏不倚正好砸在我的脚边。我捡起苹果，在衣服上擦了擦就咬了一大口，果汁顺着嘴角流下来，爷爷站在梯子上笑得直不起腰。妈妈赶紧按下快门，记录下了这个美好的瞬间。
如今，老家的院子早已拆迁，那棵枣树也被砍掉了。爷爷的背驼得更厉害了，再也不能爬梯子摘枣子。每当我翻看这张照片，仿佛又闻到了那棵枣树特有的清香，听见了爷爷爽朗的笑声。照片上的苹果已经褪色，但在我心里，那个甜蜜的秋天永远鲜活如初。
我把照片小心地夹回书页里。它不仅记录了一个童年的下午，更承载着我对爷爷、对老家的思念。在这个快速变迁的世界里，这张泛黄的老照片，就是我最珍贵的时光胶囊。
