父亲的自行车
父亲的自行车铃铛，总在清晨六点准时响起。车后座的弹簧垫被我磨得发亮，他总在坐垫下塞块棉垫，说冬天能挡点风。
上次暴雨冲断了上学的小桥，父亲背着我蹚水。溪水没过他的膝盖，冰凉的水顺着裤管往上爬，他却把我的书包举得高高的，生怕沾湿一页纸。到了学校，他的皮鞋里能倒出半杯泥水，却笑着说：“快去上课，别迟到。”
我数学考砸那天，他没说一句话，只是把我拉到台灯下。草稿纸写满了密密麻麻的算式，他用红笔圈出错误，指尖划过纸面时，茧子蹭得沙沙响。“别怕错，” 他突然抬头，“爸爸小时候算术还不如你呢。” 灯光照在他鬓角的白发上，像落了层霜。
现在那辆自行车锁在楼道里，车胎早就没了气。但每次路过，我总会想起父亲的后背，宽厚得像座山，能挡住所有的风雨。
父亲的工具箱
父亲有个老旧的铁皮工具箱，红漆剥落得像他常年开裂的手掌。每次他修水管时，工具箱会唱起"哐当哐当"的歌谣，扳手和钳子碰撞出金属特有的清响。
记得我十岁那年，台风掀翻了阳台的雨棚。父亲踩着吱呀作响的竹梯爬上去，雨水顺着他的雨衣灌进领口。我蹲在工具箱旁，看见生锈的螺丝刀柄上刻着"1998"——那是我出生的年份。母亲说，父亲就是用它组装了我的第一张婴儿床。
中考前夜，我听见书房传来轻微的敲打声。推门看见父亲正用砂纸打磨着什么，台灯在他佝偻的背上投下小山似的阴影。清晨醒来，书桌上多了个榫卯结构的笔筒，木料是工具箱的隔板改的，接缝处还留着熟悉的松木香。
现在每次看见那个笔筒，就会想起父亲常说"工具要越用越亮"。其实父爱何尝不是如此?那些沉默的付出，就像他工具箱里最趁手的螺丝刀，永远在生活松动的时刻，第一时间拧紧我的不安。
父爱如山
父亲的爱像一座沉默的大山。记得那年冬天，我发高烧到39度，父亲二话不说背起我就往医院跑。寒风中，我趴在他宽厚的背上，能清晰地感受到他急促的呼吸和颤抖的脚步。到了医院，他的后背已经被汗水浸透，却顾不上擦一擦，忙着为我挂号、找医生。那一刻，我明白了：父爱如山，沉默却坚实。
