藏在时光里的暖
台灯的光晕在作业本上投下圈暖黄，母亲端来的热牛奶还冒着白汽。我盯着解不出的数学题皱眉时，她悄悄把糖罐往我手边推了推 —— 罐子里的水果糖总保持着半满，那是她每天路过校门口的小卖部时，特意为我买的。
去年冬天我得了流感，夜里咳得睡不着。迷糊中感觉父亲把我抱起来，他的睡衣带着室外的寒气，怀抱却暖得像个小太阳。他用手掌轻轻拍着我的背，哼起跑调的童谣，那声音混着窗外的北风，竟比任何止咳药都管用。第二天醒来，发现他趴在我床边睡着了，胡茬上还沾着未干的泪痕。
家长会那天我犯了愁，因为美术作业忘在家里。正站在教室门口打转，父亲骑着自行车气喘吁吁地赶来，怀里紧紧抱着我的画夹。他的棉袄后背湿了一大片，额前的碎发黏在汗津津的皮肤上，却笑着说：“幸好没耽误。” 那幅画最终只得了及格，我却把它仔细收进了抽屉 —— 画框背面，还留着父亲匆忙中蹭上的指纹。
上个月学骑自行车，母亲在后面扶着车座跑了整整一下午。我终于能独自骑行时，回头发现她正弯腰揉着膝盖，夕阳把她的影子拉得很长，像株被风吹弯的芦苇。“妈，您怎么不告诉我累了?” 她直起身摆手：“看你骑得稳，我就高兴。” 晚风吹起她鬓角的白发，我突然发现，那些曾经乌黑的发丝，不知何时已染上了霜色。
现在我开始学着做些小事：帮母亲择菜时挑出她不爱吃的青椒，提醒父亲少抽支烟，把攒下的零花钱换成他们爱吃的核桃。其实感恩从不用刻意表达，就像他们爱我那样，藏在热牛奶的温度里，躲在深夜的轻拍中，融在每双为我奔波的脚步里。这些藏在时光褶皱里的暖，早已悄悄在我心里，长成了最茂密的森林。
藏在针脚里的爱
清晨五点，厨房的灯光就悄悄亮了起来。我揉着惺忪的睡眼，看见母亲正踮脚从橱柜顶层取下糯米粉。她单薄的背影被晨光剪成一片剪纸，发梢还沾着未干的露水——那是刚从早市买回来的新鲜艾草。灶台上的蒸锅开始吐出白雾，将她的身影氤氲成一幅水墨画。
父亲的爱总是沉默的。那年暴雨夜我突发高烧，他连雨衣都来不及穿就背我冲向医院。冰凉的雨水顺着他的脖颈流进我的衣领，而他的后背却像一块烧红的铁板。急诊室的荧光灯下，我才发现他右脚的拖鞋不知何时跑丢了，脚底被碎石划出的血痕像几条暗红色的小溪。
最动人的是母亲那只褪色的针线包。每次我贪玩扯破衣角，她总变魔术般从碎布堆里找出相近的布料。昏黄的台灯下，她手指翻飞如蝶，针尖在布料上犁出细密的轨迹。那些藏在衣褶里的补丁，就像她从未说出口的牵挂，一针一线都缝进了岁月的纹理。
如今我已学会在父母下班前晾好温热的毛巾，会在父亲腰痛时为他贴膏药。这些细微的回报，比起他们给予的浩瀚如海的爱，不过是捧在手心里的一掬清水。但我知道，就像母亲珍藏着我儿时的乳牙，他们也会将这些瞬间，当作岁月馈赠的珍珠。
感恩父母
父母的爱，像春日的细雨，润物无声;像夏日的树荫，遮阳蔽日;像秋日的硕果，甘甜丰盈;像冬日的暖阳，温暖心田。他们用无私的付出为我筑起温暖的港湾，用无言的行动教会我做人的道理。
记得那个雨夜，我发着高烧蜷缩在床上。妈妈用冰凉的毛巾一遍遍擦拭我的额头，爸爸则冒着大雨去药店买药。当我迷迷糊糊睁开眼时，看见妈妈趴在我的床边睡着了，手里还攥着湿毛巾;爸爸则坐在椅子上打盹，面前的药盒上还留着雨水滴落的痕迹。那一刻，我的眼泪悄悄滑落。
父母的爱藏在生活的点点滴滴里。每天清晨，妈妈总会变着花样为我准备早餐;爸爸则风雨无阻地接送我上下学。他们总是把最好的留给我，自己却省吃俭用。记得有一次，我无意间发现爸爸的衬衫领子已经磨出了毛边，妈妈的手因为常年操劳而布满老茧。
感恩父母，不仅仅是说一声"谢谢"，更要付诸行动。现在，我开始主动分担家务，认真学习不让父母操心，用优异的成绩回报他们的付出。我知道，父母最期待的礼物，就是看到我健康快乐地成长。
父母的爱如山似海，我将永远铭记于心。愿时光慢些走，让我有更多机会回报这份沉甸甸的恩情。
