起落之间
航模机翼第三次撞在梧桐树干上时，断裂的竹篾像只受伤的鸟翼耷拉着。我蹲在操场边，看着满地散落的塑料螺旋桨碎片，突然想起两周前拿到材料包时的兴奋 —— 那时总觉得，只要按图纸拼装，就能让这架 “银燕” 冲上云霄。
第一次试飞在周三午后。我捏着遥控器的手指沁出冷汗，看着 “银燕” 在跑道上摇摇晃晃地滑行，刚离地半米就猛地栽进草丛。拆开机身才发现，尾翼的角度装反了。修改后第二次试飞，它倒确实飞起来了，却像喝醉酒的蝴蝶般直打旋，最终挂在了篮球架上。围观的同学渐渐散去，夕阳把我的影子拉得很长，与航模的影子在地面交叠成个狼狈的 “人” 字。
“要不要看看我的失败笔记?” 航模社的学长突然蹲在我身边。他翻开笔记本，里面贴满了断裂的零件照片：“这是我去年摔碎的第七架，尾翼配重差了两克。” 他指着我航模的机翼：“你看，这里的胶水没涂匀，高速飞行时肯定会失衡。” 晚风掀起笔记本的纸页，那些用红笔圈出的错误，突然变得不再刺眼。
接下来的三天，我把航模拆开重装。用游标卡尺测量每个零件的角度，在尾翼加了小块配重，连螺旋桨的转速都反复调试。周五下午再去操场时，天空蓝得像块透明的玻璃。当 “银燕” 平稳地冲上天空，在阳光下划出银色弧线时，我听见自己的欢呼混着风声。它在操场上空盘旋三圈后，稳稳地落在跑道尽头，机翼完好无损。
现在那架航模摆在我的书架上，机身上还留着修补的痕迹。每次看见它，就会想起那个蹲在梧桐树下的午后 —— 原来失败从不是成功的对立面，而是它起飞前的助跑。就像航模总要经历几次坠落，才能找到最平稳的飞行姿态。成长也是如此，那些摔碎又重拼的瞬间，终将让我们学会在起落之间，握住属于自己的航向。
成功的背面
期末考试的成绩单在阳光下泛着刺眼的光。我的名字后面跟着鲜红的"98分"，而同桌小林的试卷上却是一个触目惊心的"59"。教室里顿时响起此起彼伏的惊叹声，我下意识地攥紧了手中的试卷，纸张发出轻微的脆响。
班主任李老师开始宣读获奖名单。当我走上讲台领取"进步之星"奖状时，余光瞥见小林正把头深深埋进臂弯里，他的肩膀微微颤抖，像寒风中瑟缩的树叶。奖状在我手中突然变得沉甸甸的，烫金的字体在阳光下闪烁着讽刺的光芒。
放学路上，我故意放慢脚步。小林独自走在前面，背影被夕阳拉得很长。忽然，他蹲在梧桐树下系鞋带，我清楚地看见一滴泪水砸在运动鞋上，在帆布表面晕开深色的圆点。我的心突然揪紧了——上周的数学小测，正是我拒绝给他看答案，他才考了这个不及格的分数。
那天夜里，我辗转反侧。月光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道银色的裂痕。我突然明白，原来成功和失败从来都不是独立存在的，就像硬币的两面。我的奖状上闪耀的光芒，或许正来自某个角落里的泪水折射。从那天起，我开始主动帮小林补习功课。当他在期中考试终于及格时，我们相视而笑——那一刻，我懂得了比成功更珍贵的东西。
成功与失败
成功与失败就像一对孪生兄弟，总是相伴而生。它们看似对立，实则相辅相成，共同构成了人生的完整图景。
成功是令人欣喜的，它像蜜糖一样甜美。当我们经过努力获得优异成绩，当我们的付出得到认可，这种成就感让人充满前进的动力。但成功往往只是短暂的光芒，如果沉醉其中，很容易迷失方向。
失败则像一杯苦涩的茶，初尝时令人皱眉，细品却能领悟真谛。爱迪生发明电灯时失败了上千次，但他却说："我找到了上千种不能成功的方法。"正是这些失败，让他最终找到了正确的道路。失败教会我们谦逊，让我们学会反思，为下一次尝试积累经验。
其实，成功与失败都是人生路上的风景。重要的是保持平常心，在成功时不骄傲，在失败时不气馁。每一次跌倒都是为了更好地站起来，每一次失败都是通向成功的阶梯。只有经历过失败的成功，才显得更加珍贵;而懂得从成功中汲取经验的人，才能避免重蹈失败的覆辙。
