课桌上的阳光
一年级的数学课，我总把 “6” 写成 “9”。王老师不批评，只是拿起红色粉笔，在我的练习册上画只歪脑袋的小鸭子：“你看，6 的尾巴是向下游的呀。” 阳光从她背后的窗户照进来，粉笔灰在光柱里跳舞，我盯着那只小鸭子，突然觉得数字都变得可爱起来。
下课铃像道赦免令，全班同学瞬间炸开锅。我和小雨总抢着擦黑板，她够不到最上面的字，我就驮着她。粉笔末落在我们的头发上，像撒了把星星。有时老师留的板书太多，我们就比赛谁擦得快，抹布甩得太用力，溅起的水珠落在前排同学的背上，引来一串笑声。
三年级的春游最难忘。我们在郊外的草地上铺野餐垫，明明带了三明治，却总惦记着对方包里的薯片。小林把蛋黄派掰成小块喂蚂蚁，引来一群同学围观，结果野餐垫被风吹跑，大家追着垫子跑过油菜花田，黄灿灿的花瓣落满校服口袋。回来的路上，每个人的书包里都藏着几朵小黄花，连晕车的小胖都忘了难受。
运动会的拔河比赛，我们班输了。大家垂头丧气地坐在操场边，班长突然从兜里掏出颗水果糖：“老师说，用力过就不丢人。” 他把糖纸剥成小蝴蝶的样子，分给每个人。夕阳把我们的影子拉得很长，手心里的糖慢慢化了，甜甜的味道却钻进了心里。
最后一个儿童节，我们在教室开联欢会。我和小雨表演合唱，她紧张得跑调，我笑着把话筒往她那边递了递。台下的同学挥舞着彩纸做的星星，王老师举着相机，镜头里的我们，门牙缺了两颗的笑容比星星还亮。
现在整理书包时，总能翻出些小学生活的碎片：皱巴巴的糖纸、画着小鸭子的练习纸、春游时捡的鹅卵石。它们像散落在记忆里的阳光，每次想起，都暖融融的。
教室窗外的麻雀
清晨的阳光像蜂蜜一样稠稠地淌进教室，落在我的铅笔盒上。我正盯着窗外发呆，忽然看见几只麻雀在梧桐树枝头跳来跳去，它们的小脑袋一歪一歪的，像是在偷看我们上课。
"王小乐!"李老师的声音让我猛地回过神，"这道题你来回答。"我慌慌张张站起来，才发现根本不知道问题是什么。同桌小明偷偷把答案写在橡皮上推过来，我支支吾吾照着念，结果把"36"念成了"山鹿"，全班同学笑得前仰后合。李老师也忍不住笑了，眼镜片上闪着阳光的碎金。
课间操是我们最快乐的时光。我和小美总爱在操场边的沙坑里挖"宝藏"，有次真的挖出一颗玻璃弹珠，在阳光下像宝石一样闪闪发亮。男生们则在单杠上比赛"倒挂金钩"，小军的红领巾总是垂下来扫到地上的蒲公英，惹得大家一阵惊呼。
放学路上最有意思。我们像一群麻雀似的叽叽喳喳，把书包甩得老高。春天捡梧桐花串项链，夏天数着知了声回家，秋天踩得落叶"咔嚓"响，冬天比谁在雪地上留下的脚印最深。小卖部的王爷爷总会给我们留最新到的贴纸，五毛钱就能买到一个下午的快乐。
现在每当我经过学校围墙，听见里面传出的读书声和笑声，就会想起那些阳光灿烂的日子。原来最珍贵的不是橱窗里昂贵的玩具，而是橡皮上偷偷传递的答案，是沙坑里挖出的"宝石"，是放学路上永远说不完的小秘密。这些闪闪发光的碎片，拼成了我记忆中最美好的童年。
开心的小学生活
我的小学生活就像一盒五彩缤纷的糖果，每一颗都藏着甜蜜的回忆。那些欢声笑语的日子，那些天真烂漫的时光，是我最珍贵的宝藏。
记得三年级时，我们班举行了一场别开生面的"水果拼盘大赛"。我和小伙伴们带来了各种各样的水果：红彤彤的苹果、黄澄澄的香蕉、紫莹莹的葡萄......我们像一群小厨师一样，热火朝天地创作起来。我负责切水果，小明负责摆造型，小红则像个小画家一样构思设计。当我们把拼盘端上桌时，全班同学都发出了"哇"的惊叹声——那是一个用西瓜做的小房子，屋顶是草莓片，烟囱是香蕉段，窗户是葡萄珠。老师给我们拍了好多照片，现在翻看相册，还能想起当时大家脸上洋溢的笑容。
运动会上的接力赛更是让我难忘。我跑最后一棒时，我们班还落后第一名好几个身位。接过接力棒的那一刻，我听见全班同学都在喊我的名字，那声音像一股神奇的力量注入我的身体。我拼命向前冲去，风在耳边呼啸，终于在最后一刻超过了前面的同学。当我们班获得冠军时，全班同学抱在一起又蹦又跳，我的运动鞋都跑掉了一只，却笑得比谁都开心。
最让我怀念的是课间十分钟。我们会在操场上跳皮筋、踢毽子，或者围成一圈玩"丢手绢"。有一次，小刚把手绢悄悄放在我身后，我浑然不知，等反应过来时他已经跑出去好远了。我追着他跑，结果不小心摔了一跤，膝盖都擦破了皮。但看着同学们关切的眼神，听着他们七嘴八舌的安慰，我反而觉得一点都不疼了。
现在回想起来，小学生活就像一首欢快的童谣，每一个音符都跳跃着快乐的旋律。那些天真无邪的笑脸，那些无忧无虑的日子，永远定格在我记忆中最美好的位置。
