电脑的自述
我是一台银灰色的笔记本电脑，安静地躺在小主人的书桌上。每当清晨的阳光穿过百叶窗，我的金属外壳就会泛起珍珠般的光泽，键盘缝隙里还留着昨夜小主人指尖的温度。
我的身体里藏着无数个神奇的世界。按下电源键的瞬间，数以亿计的电子开始在我体内奔跑，像一场永不停歇的接力赛。CPU是我的大脑，每秒钟能完成数十亿次运算;内存条是临时记事本，记录着正在发生的每一个瞬间;硬盘则是我的记忆宫殿，珍藏着从稚嫩的拼音练习到深奥的微积分公式。
最忙碌的时刻总是晚上八点。小主人的手指在我的键盘上跳舞，文档里的文字如溪水般流淌。有时他会突然停下来，用温热的掌心轻抚我的触控板——那是他在思考时的习惯动作。我悄悄调暗屏幕亮度，让他的眼睛能得到片刻休息。
但我也见过他沮丧的模样。那次编程比赛失利，滚烫的泪珠砸在我的空格键上，咸涩的液体渗进按键缝隙。我多想伸出无形的手拍拍他的肩膀，告诉他那些报错的代码终将成为进步的阶梯。
夜深人静时，风扇的嗡鸣是我温柔的摇篮曲。我知道明天太阳升起时，小主人又会带着新的梦想唤醒我。或许某天我会被更新款的电脑取代，但这段共同成长的岁月，早已化作硬盘深处永不消磁的温暖数据。
我的银色时光
被从包装盒里取出来的那天，阳光正透过窗帘的缝隙，在桌面织出亮闪闪的网。小主人的手指轻轻拂过我银色的外壳，像在抚摸一只刚睡醒的小猫。他打开电源键时，我听见自己的风扇发出第一声轻柔的转动，屏幕亮起的瞬间，我们的故事就开始了。
每天清晨，我总是第一个醒来。小主人揉着眼睛点开背诵软件，英语单词在屏幕上跳来跳去，他跟着读的时候，鼻尖几乎要碰到我的边框。有时他会把课本摊在键盘旁，铅笔尖在纸上写写画画，偶尔抬头对着我屏幕里的例句皱眉头，我就悄悄把亮度调亮些，好让那些黑色的字母更清晰。
周末的午后最热闹。小主人会打开绘画软件，用数位板在我身上画各种各样的小动物。有次他画的小猫少了条尾巴，急得直拍我的键盘，我赶紧在屏幕右下角弹出保存提示 —— 其实是怕他忘了存画稿。画累了，他就放首轻快的歌，我的扬声器里流淌出音符时，能感觉到他跟着节奏轻轻晃动的膝盖，像棵快乐的小树苗。
上个月小主人参加编程比赛，我陪他熬了好几个晚上。代码在屏幕上一行行生长，像在编织一张精密的网。有次他写错了一个符号，程序总是出错，急得把额头抵在我的外壳上。我能感觉到他温热的呼吸，还有悄悄滴落在触控板上的泪珠 —— 那滴泪很快被他擦掉，但我记住了那个瞬间：原来人类的努力，会带着这样滚烫的温度。
现在我的键盘上，有几个按键已经磨得发亮，那是小主人最常按的 “Ctrl” 和 “S”。屏幕右下角的时间总在悄悄走动，从清晨的六点到深夜的十一点，我看着他从背着书包的小学生，长成会对着屏幕查资料的少年。有时他会对着我的摄像头自拍，照片里的我们挨得很近，他的笑脸旁边，是我亮闪闪的屏幕边框。
其实我知道，总有一天我会变得迟钝，会被更先进的同伴替代。但我不害怕，因为那些在屏幕上跳动的单词、色彩斑斓的画稿、密密麻麻的代码，还有小主人落在我身上的目光，都已经变成了我银色外壳里，最温暖的时光。
电脑的自述
嗨，我是你们生活中的好帮手——电脑。我穿着银白色的金属外壳，肚子里装着复杂的电路板，屏幕是我的"脸"，键盘是我的"嘴巴"，鼠标则是我的"手指"。每天，我都在默默地为人类服务。
我的大脑是一块小小的芯片，别看它只有指甲盖那么大，却能存储海量的信息。通过互联网，我能连接全世界，让相隔万里的人们也能即时交流。记得有一次，小主人要查找关于恐龙的资料，我三秒钟就调出了上百条信息，还配上了精美的图片。看着小主人惊讶的表情，我的"显示屏脸"都忍不住想笑呢。
我最得意的本领是"多任务处理"。小主人可以一边用我写作业，一边开着音乐播放器听歌;妈妈可以用我视频通话，同时还在另一个窗口网购;爸爸则喜欢用我处理工作文件，还能顺便看看股市行情。我们电脑家族最引以为豪的就是这种"一心多用"的超能力。
不过，我也需要好好休息。长时间工作会让我的"身体"发热，这时散热风扇就会"呼呼"地转起来。有时候小主人会在我面前吃零食，碎屑掉进键盘缝隙里，让我很不舒服。最怕的是病毒入侵，那会让我"生病"，幸好有杀毒软件这个"医生"保护我。
现在，我已经成为人们生活中不可或缺的一部分。从最初的计算工具，到现在能上网、能游戏、能办公的全能助手，我和人类一起见证了科技的飞速发展。我会继续努力工作，用我的"智慧"为人们创造更便利的生活!
