倒计时牌上的光
晚自习的铃声像块投入静水的石头，在鸦雀无声的教室里漾开涟漪。我盯着桌角的倒计时牌，红色的 “30” 像枚烧红的烙铁，烫得人眼睛发涩。模拟卷上的红叉密密麻麻，像张网把人困在中央，窗外的月光落在错题本上，泛着冷冷的光。
桌肚里的牛奶还温着，是母亲晚自习前送来的。她没多说什么，只替我把松掉的鞋带系成漂亮的蝴蝶结，转身时围裙带子扫过我的课桌，带起一阵淡淡的肥皂香。我捏着笔的手突然发酸，想起上周模考后，她翻出我小学时的奖状贴在冰箱上，轻声说：“你看，你一直是会发光的孩子。”
课间去办公室问数学题，陈老师正在批改试卷。她的红笔在纸上沙沙游走，眼镜滑到鼻尖也没察觉。“这道二次函数题，你上次错在顶点坐标计算。” 她突然抬头，镜片后的眼睛亮闪闪的，“来，我们画个图试试。” 她握着我的手在草稿纸上画抛物线，粉笔灰落在她的发间，像落了层薄薄的雪。“别怕犯错，” 她突然说，“错题本就是你的武器库，每道错题都是枚子弹。”
同桌小林的台灯总亮到最晚。她的物理笔记本上贴满了彩色便利贴，每个公式旁边都画着小漫画：浮力原理配着游泳的小人，电路图里的电阻长着笑脸。“你看，” 她戳戳我的错题本，“把这里的错误编成顺口溜，就不容易忘了。” 我们趴在桌上琢磨 “化合价口诀”，窗外的星星眨着眼睛，好像在偷听我们的秘密。
昨天早读课，班长突然在黑板上写下 “乾坤未定，你我皆是黑马”。阳光透过窗户照在粉笔字上，每个笔画都闪着金光。大家互相在课本上写祝福，我的语文书里夹着小雨画的加油漫画，数学笔记本里藏着小林塞的巧克力，连最调皮的男生都在认真背诵英语单词。
现在倒计时牌上的数字变成了 “20”，但我不再觉得它刺眼。那些密密麻麻的错题，渐渐变成了清晰的知识图谱;母亲系的鞋带总在奔跑时稳稳当当;陈老师画的抛物线，在脑海里越来越清晰。原来勇敢不是不害怕，而是带着恐惧依然往前跑。就像航船总要穿越风雨，才能抵达彼岸，我们这些在题海里航行的少年，终将在六月的考场上，扬起最自信的帆。
破茧
教室后墙的倒计时牌翻到了"30天"，鲜红的数字像一团跳动的火焰。我望着窗外的梧桐树，新生的嫩叶正在风中舒展，恍惚间仿佛看见了初一时的自己——那个连举手发言都会脸红的女孩。
记得第一次月考失利，我躲在厕所隔间里哭湿了整包纸巾。班主任李老师找到我时，没有说教，只是递来一张便签："蚕要经历三次蜕皮才能吐丝，你现在才第一次呢。"便签边缘还粘着片梧桐叶标本，叶脉清晰如掌纹。
我开始学着与挫折共处。数学错题本从薄薄几页积累成厚厚一册，每道题旁都用红笔标注解题思路;英语单词卡串成风铃挂在床头，晨光中哗啦作响;作文本上密密麻麻全是修改痕迹，像一群黑色的蚂蚁在搬运思想的果实。深夜台灯下，我时常望着窗玻璃上自己的倒影——眼下挂着青影，目光却越来越亮。
体育中考那天突降暴雨。站在800米起跑线上，雨水顺着发梢流进衣领。枪响的瞬间，我忽然想起那些晨跑的日子：冬日里呼出的白气，夏日晒得发烫的跑道，还有每次想要放弃时，心底那个越来越响亮的声音——"再坚持一下"。当冲破终点线时，雨水和泪水混在一起，咸涩中带着回甘。
此刻，我抚摸着桌角那道刻痕——那是初二期末考后用小刀刻下的"必胜"。当时觉得天大的挫折，现在看去不过是个浅浅的印记。梧桐树影在试卷上摇曳，我知道，三十天后，我们都将迎来一次美丽的蜕变。就像李老师说的："中考不是终点，而是你们展开翅膀的地方。"
当最后一科收卷铃响起时，我想我会平静地合上笔盖。因为这三年的每一天，我都在用汗水书写最好的答案。那些挑灯夜读的星光，那些失败后的泪水，都是青春给予我们的，最珍贵的礼物。
勇敢迎接中考
教室后墙上的中考倒计时牌一天天减少，从三位数变成两位数，又即将变成个位数。每当抬头看见那个鲜红的数字，我的心里既紧张又期待——这是我们人生中第一次真正意义上的挑战。
记得刚开始备战中考时，我总是被厚厚的复习资料压得喘不过气。数学公式像天书一样难记，英语单词总在关键时刻忘记，物理电路图更是让我头疼不已。第一次模拟考试的成绩很不理想，看着试卷上鲜红的叉号，我的眼泪在眼眶里打转。班主任王老师拍着我的肩膀说："现在暴露的问题越多，中考时犯的错误就越少。"这句话像一束光，照亮了我迷茫的心。
从那以后，我制定了详细的学习计划。每天清晨提前半小时到教室背单词，午休时间做几道数学题，晚自习后留在教室整理错题本。渐渐地，我发现那些曾经让我畏惧的知识点变得清晰起来。当解开一道难题时，那种豁然开朗的喜悦;当背诵完一篇课文时，那种满满的成就感，都让我觉得所有的付出都是值得的。
最难忘的是中考百日誓师大会。操场上，我们举起右手庄严宣誓："不负父母期盼，不负恩师厚望!"震耳欲聋的誓言在校园上空回荡。那一刻，我感受到了前所未有的力量。原来，当我勇敢直面挑战时，恐惧就会慢慢消散。
现在，站在中考的门槛前，我的心情反而平静下来。因为我知道，中考不仅是一次考试，更是一次成长的机会。无论结果如何，这段全力以赴的奋斗历程，都将成为我人生中最宝贵的财富。让我们带着勇气和信心，迎接这场青春的洗礼吧!
