窗台上的小勇士
我家窗台摆着盆仙人掌，深绿色的身子胖乎乎的，像只坐稳的小刺猬。它的刺尖尖的，阳光下闪着银亮的光，上次我想摸，被扎得指尖发麻，从此知道这是它的铠甲。
暑假全家去旅行，忘了给它浇水。半个月后回家，别的花都蔫头耷脑，唯独仙人掌精神抖擞。更神奇的是，它头顶冒出朵嫩黄色的小花，花瓣薄得像层纸，在风里轻轻摇晃。爸爸说，仙人掌的根能在干旱时储存水分，就像骆驼的驼峰。
现在我每天给它浇点水，看着它慢慢长高。有次暴雨打湿窗台，它的刺上挂着水珠，像戴了串水晶项链。这株浑身是刺的小家伙，教会我最朴素的道理：就算在艰难的地方，也能开出属于自己的花。
沙漠的守望者
阳台角落的陶盆里，住着一位满身是刺的绿武士。那是去年搬家时，妈妈从旧居带来的仙人掌，说是能防辐射。它其貌不扬的墨绿身躯上，整齐排列着淡黄色的尖刺，像披着一身阳光锻造的铠甲。
最神奇的是它的生命力。暑假回老家半个月，忘记托人浇水。回来时吊兰和绿萝都蔫成了标本，唯独这盆仙人掌依然挺立，甚至顶端还冒出了嫩绿的新芽。妈妈笑着说："它把每一滴露水都储存在身体里，像骆驼储存脂肪。"
前些天突然发现它开花了!鹅黄色的花朵从刺丛中探出头，薄如蝉翼的花瓣在晨光中轻轻颤动，仿佛绿武士捧出了一颗柔软的心。原来再坚硬的躯壳里，都藏着绽放的渴望。
现在每当我写作业累了，就会看看这位沉默的朋友。它用满身尖刺告诉我：成长难免疼痛，但只要你懂得珍藏水分，再干旱的岁月也能等来花期。
仙人掌
我家阳台上有一盆仙人掌，它穿着一身墨绿色的"铠甲"，浑身长满尖尖的小刺，像一位威风凛凛的将军。
记得刚把它带回家时，我总担心它会死去。妈妈告诉我："仙人掌是最坚强的植物，它能在沙漠里生存。"果然，一个月过去了，其他花草都蔫头耷脑的，只有它依然挺直腰板，像是在向我示威。
最让我惊讶的是去年夏天的那件事。我们全家出去旅游半个月，回来时发现其他植物都枯萎了，只有仙人掌依然青翠。它的刺在阳光下闪闪发亮，像是在炫耀自己的生命力。我忍不住伸手摸了摸，结果被狠狠扎了一下，手指顿时冒出一颗小红点。这让我想起老师说过的话：仙人掌的刺其实是退化的叶子，是为了减少水分蒸发。
现在，这盆仙人掌成了我的好朋友。每当我学习累了，就会看看它，它那顽强不屈的样子总能给我力量。原来，生命最美的姿态不是娇艳欲滴，而是像仙人掌这样，在逆境中依然保持旺盛的生命力。
