变
老街口的老槐树记得所有的故事。它的年轮里刻着王阿婆的杂货铺变成奶茶店的历程，树荫曾笼罩过的手工布鞋摊，如今成了闪着冷光的自动售货机。
李老师退休前总用粉笔在黑板上画圆，现在教室里的智能屏能一键生成标准几何图形。但当她偶然路过校园，听见新老师带着孩子们用圆规在纸上划出"沙沙"的声响时，眼角的皱纹还是舒展开来——有些变化里藏着不变的回响。
最奇妙的要数巷尾的小河。它被填平修成了柏油路，可每年雨季，总会有倔强的水珠从缝隙里渗出，沿着当年河道的曲线流淌。老邮差说这就像他改用电动车送信，但总忍不住在人家门口按响那串清脆的铃铛。
在这个连星空都要被霓虹取代的时代，或许真正的变化不在于新旧更迭，而在于我们能否像老槐树那样，在年轮里同时珍藏落叶与嫩芽。就像妈妈虽然用起了智能手机，相册里却永远留着那卷泛黄的胶片——那是她作为姑娘时，在河边柳树下拍的唯一一张照片。
在变化中前行
时光悄然流逝，变化如影随形。小时候，总盼着长大，觉得那是挣脱束缚、拥抱自由的蜕变。那时眼中的变，是能像大人一样，自由支配零花钱，能独自出门探索世界。当我第一次自己去买文具，攥着皱巴巴的纸币，心像揣了只小兔子般怦怦直跳。在小店琳琅满目的货架间挑选，听着店主热情的推荐，那一刻，我感觉自己长大了，这便是成长带来的最初变化。
上了学，学习生活让我体验到更多变化。曾经看到数学难题就想逃避，如今在一次次钻研中，逐渐掌握解题思路，思维变得愈发敏捷。记得解一道复杂的行程问题，草稿纸写满了密密麻麻的算式，反复尝试不同方法，终于得出答案时，那种成就感难以言表。学习不仅改变我的知识储备，还塑造了我的性格，让我从急躁变得沉稳，学会耐心面对困难。
身边的环境也在不断变化。家附近的荒地，不知何时竖起高楼大厦，曾经的泥泞小道变成平坦柏油马路，街边的小店也不断更新换代。小时候常去的那家杂货店，如今已变成时尚的咖啡店。每次路过，我都会想起在杂货店里挑选零食的快乐时光，虽有些许怀念，但也惊叹于城市发展带来的变化，它让生活变得更加便捷、丰富。
随着年龄增长，对世界的认知也在改变。曾经认为世界非黑即白，好人与坏人界限分明。可在经历一些事、阅读许多书籍后，我明白人性复杂，很多事不能简单用对错评判。看到新闻里那些关于社会热点事件的讨论，不同立场的人各执一词，这让我学会从多个角度思考问题，不再片面地看待事物。
变化有苦有甜。与儿时好友因升学各奔东西，曾经亲密无间的关系渐渐疏远，这让我难过许久。但在新环境里，我又结识了志同道合的新朋友，一起学习、玩耍，收获新的友谊。这些变化如同生活的调味剂，让人生更加丰富多彩。
未来，我知道还会面临无数变化。也许会在追逐梦想的道路上遭遇挫折，也许会经历生活的起伏，但我不再害怕。因为每一次变化都是成长的契机，就像破茧成蝶，虽历经挣扎，却能迎来更广阔的天空。我将带着勇气与期待，在变化的浪潮中，坚定地书写属于自己的精彩篇章。
变
小区门口的老槐树又抽出了新芽。我站在树下，看着嫩绿的新叶在春风中舒展，忽然想起十年前这棵树的样子——那时它比现在矮得多，我踮着脚就能摸到最低的枝桠。而今它的树干粗得需要两个孩子手拉手才能合抱，枝叶如盖，投下的阴凉能覆盖整个小区广场。
记得刚搬来时，我总爱和小伙伴们在这棵树下跳皮筋。那时的水泥地面坑坑洼洼，我们常常被绊倒，膝盖上总是挂着彩。去年回家时，发现地面换成了平整的防滑地砖，还添置了石凳石桌。最让我惊讶的是，曾经总爱欺负人的小胖居然成了社区志愿者，正搀扶着张奶奶过马路。
最明显的变化发生在我们家。小时候，父亲总爱坐在老槐树下的石凳上抽烟，烟头在暮色中明明灭灭。现在他戒了烟，每天清晨都拿着喷壶给树浇水。母亲过去总抱怨树上的虫子掉进院子，如今却会在树下摆个小茶几，和邻居们喝茶聊天。就连我自己，也从那个爬树掏鸟窝的野丫头，变成了会细心修剪树枝的"护树使者"。
前些天整理旧物，翻出儿时的日记本。泛黄的纸页上歪歪扭扭地写着："希望老槐树快点长大。"现在才明白，原来变的不只是树，还有树下的人。就像父亲不再需要用尼古丁缓解压力，母亲学会了用更宽容的眼光看待生活，而我终于懂得，成长不是变得面目全非，而是在时光里慢慢找到与世界相处的最好方式。
又是一年春天，老槐树的枝头开满了洁白的花。花香中，我看见父亲在给新栽的小树苗浇水，母亲在教邻居家的小女孩认花。原来最好的变化，就是我们在时光里，都变成了更温柔的模样。
