抽屉里的旧日记本
整理书桌时，那本封面印着小熊的日记本从词典后滑出来。翻开泛黄的纸页，五年级的字迹歪歪扭扭：“今天小组讨论，我想说的话全堵在喉咙里，像吞了团棉花。”
初一时的班会课，老师让每个人上台分享暑假趣事。我攥着发言稿的手心冒出汗，稿纸边缘被捏得发皱。当目光扫过台下同学的笑脸 —— 后座男生正转着笔，喂猫的马尾女生冲我眨眼睛 —— 突然想起日记本里那句 “害怕被嘲笑”。深吸一口气的瞬间，堵在喉咙里的话突然涌了出来，讲到去海边捡贝壳时，连自己都惊讶于声音的清亮。
第一次数学月考的红叉像片刺目的网。我躲在香樟树下翻旧日记本，里面记满了 “我数学永远学不好” 的叹息。这时社团招新时认识的男生抱着习题册走来，他指尖敲着我的错题本：“你看，辅助线应该这样画。” 阳光透过叶隙落在他的笔尖，那些交错的线条突然变得清晰。现在我的错题本上贴满了便利贴，红笔写的订正旁，多了蓝笔标注的 “今天又懂了一道题”。
上个月的校园艺术节，我报了吉他独奏。登台前在后台转圈，看见镜子里的自己：不再是那个躲在合唱队最后一排的女生，白衬衫的领口系着自己打的蝴蝶结。琴弦响起时，台下的荧光棒晃成星海，马尾女生举着 “加油” 的牌子，连严肃的班主任都在轻轻打节拍。
日记本的最后一页，我写下新的句子：“原来成长就像把蜷缩的嫩芽慢慢舒展开，那些曾经害怕的风，如今都成了让枝叶更挺拔的力量。” 合上本子时，窗外的香樟叶沙沙作响，像在为某个悄悄蜕变的身影鼓掌。
我在变
站在镜子前，我忽然发现自己的校服袖子短了一截，手腕骨突兀地露在外面。母亲说这是去年才买的衣服，怎么今年就穿不下了?我才惊觉，原来自己在不知不觉间已经变了这么多。
记得刚上初中时，我总爱把书包里塞满各种颜色的荧光笔。课本上画满波浪线，红的划重点，蓝的标注释，黄的勾名言。现在翻开课本，只剩下零星几道黑色水笔的划线，像秋后稻田里残留的稻茬。老师说这叫"学会了抓重点"，我却觉得，是自己渐渐失去了为知识欢呼雀跃的能力。
课桌抽屉里还躺着初一时的日记本。那些用感叹号结尾的句子，如今读来让人脸红。"今天和小敏绝交了!!!""数学考了89分，我要死了!!!"现在的新日记本上，更多的是省略号。"体育课又没及格……""父母还是不理解我……"字迹倒是工整了许多，可当初那股子不管不顾的劲头，就像被橡皮擦一点点蹭掉了似的。
最明显的变化在手上。左手食指内侧还留着小时候削铅笔的疤痕，右手虎口却磨出了薄茧。钢琴老师上周还感叹："你现在弹《致爱丽丝》，可比两年前稳当多了。"可我知道，那些曾经让我流泪的旋律，现在不过是肌肉记忆里的几个音符组合。就像我能一边解二次函数一边想晚饭吃什么，弹琴时手指在跑，心思却飘到了明天的英语听写。
前天整理旧物，翻出一张小学毕业照。照片里那个咧嘴大笑的女孩，门牙缺了一角，辫子扎得歪歪扭扭。我下意识摸了摸现在整齐的牙齿，突然鼻子发酸。原来长大就是这样的——像褪皮的蛇，新生的部分更坚硬光亮，可蜕下的那层透明薄衣，再也贴不回去了。
书包越来越重，个子越来越高，镜子里的脸却越来越陌生。我知道还会继续变下去，只是偶尔会怀念，那个为了一颗糖果就能开心一整天的自己。
我在变
站在镜子前，我细细打量着镜中的自己：个子长高了，肩膀变宽了，嘴角悄悄爬上了一丝不易察觉的坚毅。原来，我正在不知不觉中改变着。
记得刚上初中时，我是个胆小怕事的孩子。上课时明明知道答案，却总是不敢举手;运动会上看着同学们在跑道上挥洒汗水，我却躲在树荫下不敢报名;小组讨论时，即使有不同想法，也总是怯生生地选择沉默。那时的我，像一只缩在壳里的蜗牛，害怕外面的风雨。
改变是从那节语文课开始的。李老师提出了一个关于《背影》的讨论题，我的心跳突然加速——这个问题我昨晚刚好想过!手指在桌下悄悄绞着衣角，目光在老师和同学之间游移。就在这时，我看见李老师温和的眼神似乎在鼓励我。深吸一口气，我颤抖着举起了手。当我说完最后一个字时，教室里响起的掌声让我第一次尝到了勇敢的甜头。
现在的我，已经能主动参加班级的辩论赛了。上周的"网络利弊"辩论会上，我作为正方二辩，面对对方辩友的犀利提问，不再像以前那样慌乱。我听见自己清晰的声音在教室里回荡："科技本身没有对错，关键在于我们如何使用它。"说完这句时，我看见班主任在台下对我竖起了大拇指。
更让我惊喜的是，我开始主动帮助他人了。上周五放学时，我发现新转来的小雨同学找不到教室，便自告奋勇带她去办公室。看着她感激的眼神，我突然明白：帮助别人的感觉，原来比得到帮助更快乐。
站在镜子前，我对着镜中的自己笑了笑。这个正在改变的我，或许还不够完美，但每一天都在朝着更好的方向前进。就像春天里的小树苗，虽然现在还不够茁壮，但只要向着阳光努力生长，终有一天能长成参天大树。我在变，而且会一直变下去，变得更勇敢，更温暖，更强大。
