掌心的温度
抽屉深处的铁盒里，藏着半块断成两截的橡皮擦。每次看到它，总会想起四年级那天，我和小杰在教室后排握过的手。
那天因为抢黑板擦，我把小杰的作业本划了道长长的墨痕。他涨红了脸推我一把，我的膝盖磕在桌角，眼泪在眼眶里打转。班主任王老师没批评谁，只是让我们站在讲台前：“握握手，明天还是好朋友。”
小杰的手心全是汗，指甲缝里还沾着铅笔灰。我的手指刚碰到他的指尖，就被他用力攥住，像只受惊的小兽。那半块橡皮擦就是那时从他口袋里掉出来的，摔在地上断成了两半。我们各捡一半揣进兜里，掌心相贴的地方，像有颗小小的太阳在发烫。
去年运动会，我在 800 米终点线前摔了跤。膝盖渗出血珠时，是隔壁班的长跑冠军把我扶起来。他的手掌宽厚有力，虎口处有层磨出来的茧子，扶我去医务室的路上，他的大拇指一直在我手背上轻轻拍着，像在说 “没关系”。
最难忘的是爷爷离开前的那个清晨。他躺在病床上，枯瘦的手背上布满针眼。我握住他的手时，感觉像握着片干枯的树叶。他的手指动了动，在我手心里轻轻划了个 “好” 字，那温度比阳光更暖，比炉火更烫，至今还留在我的掌纹里。
现在每次和人握手，我总会想起那些掌心相贴的瞬间。朋友的手带着朝气，老师的手藏着鼓励，亲人的手裹着牵挂。原来握手从不是简单的触碰，而是把心里的光，悄悄传到另一个人掌心里。
握手的温度
那是我第一次注意到，原来握手可以如此温暖。
上周六的志愿者活动，我们要去敬老院陪伴老人。我负责照顾的是八十七岁的陈爷爷。当我局促地站在房门口时，老人正戴着老花镜看报纸。阳光透过纱窗，在他银白的头发上洒下碎金。
"小朋友，过来坐。"陈爷爷突然抬头，向我伸出右手。那是一只布满老年斑的手，皮肤薄得像蝉翼，凸起的血管像地图上的蓝色河流。我犹豫地握住，瞬间被掌心传来的温度惊到——那是一种干燥的温暖，像秋日晒过的棉被，带着阳光的味道。
陈爷爷的手会讲故事。他教我写毛笔字时，枯瘦的手指包住我的手背，我能摸到他指节上的茧子，那是年轻时拉二胡磨出来的。我们一起剥毛豆时，他的拇指指甲有点泛黄，却灵活得像只小泥鳅，轻轻一挤，豆子就蹦进了碗里。最让我难忘的是临走时，他从枕头下摸出颗大白兔奶糖塞给我，握手的力道突然加重，仿佛要把六十年前当小学老师时攒下的温柔，都传到我手心里。
回家的公交车上，我盯着自己的右手发呆。掌纹里还留着陈爷爷手心的温度，那是一种比糖更甜的暖意。我突然想起小时候学骑自行车，爸爸也是这样握着我的手把。原来这世上最动人的语言，有时候不需要声音，只要一次用心的握手，就能把温暖从一颗心传到另一颗心。
握手
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼走廊上，望着操场上正在进行的演讲比赛。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上溅起一朵朵小水花。我的手心沁出了汗珠，因为下一个上台的就是我。
"别紧张。"身后突然传来一个温和的声音。我转身看见语文老师微笑着向我走来，她穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。"来，我们握个手。"她伸出手，掌心温暖干燥。
当我们的手相触的瞬间，我感觉到一股力量从老师的手上传来。她的手指修长有力，指甲修剪得整整齐齐，指甲盖上还点缀着淡淡的粉色珠光。她的手掌包裹着我的手，轻轻捏了捏，像是在传递某种无声的鼓励。
"记得上台时要微笑。"老师一边说着，一边用另一只手整理了一下我的领结，"你准备得很充分，只要把平时练习的水平发挥出来就好。"她的掌心有淡淡的护手霜香气，混合着雨水的清新味道，让我紧张的心情渐渐平复下来。
握手结束后，我看见老师的眼角有几道细纹，那是常年批改作业留下的痕迹。她的目光温和而坚定，让我想起妈妈常说的一句话："握手要用力，但不要太过，就像做人一样，要真诚但不要强势。"
走上讲台时，我的手心还残留着老师掌心的温度。站在聚光灯下，我看见台下的老师对我竖起大拇指。那一刻，我突然明白，一个简单的握手动作，竟能传递这么多力量与温暖。这大概就是人与人之间最朴素的交流方式吧，不需要言语，却能直达心灵。
