年味儿里的红
奶奶的顶针在红灯笼的光晕里闪着银光。她正把最后片金箔贴在福字上，浆糊在指尖凝成透明的膜，“要倒着贴，福到福到嘛”，皱纹里盛着笑，像盛着一整年的暖。
我踮脚帮爷爷扶梯子，他手里的春联纸在风里簌簌响。“春风入喜财入户”，墨汁还没干透，笔画间晕着湿漉漉的黑。爷爷的毛笔字总往右歪，我举着胶带在下面喊：“再往左点!” 他却故意又挪了挪，红纸上的金字在夕阳里跳，像撒了把会发光的糖。
厨房里的白汽能遮住半扇窗。妈妈把红枣塞进糯米粉团，蒸笼揭开时，白雾裹着甜香涌出来，在眼镜片上蒙起一层纱。我抢着捏饺子，却把肉馅挤成了小尾巴，爸爸举着手机拍照：“这叫金蟾送福。” 案板上的饺子排得歪歪扭扭，像群穿着白棉袄的小胖孩。
春晚开始前，弟弟举着压岁钱红包跑来跑去，红色的封套在灯光里划出弧线。奶奶把硬币包进饺子，说吃到的人能得整年好运。我咬到硬物时，牙齿被硌得发麻，吐出一看，五角硬币上的荷花被泡得发亮，全家人的笑声震得窗玻璃嗡嗡响。
守岁的钟声响过，爸爸点燃一串千响鞭炮。火光在雪地上炸出金红色的花，我和弟弟捂着耳朵蹦跳，棉鞋踩在雪地里咯吱响。抬头时，烟花正掠过邻居家的屋顶，把夜空染成彩色的绸缎，爷爷的旱烟袋在暗处明灭，说这是他见过最亮的年。
大年初一的清晨，我被饺子的香味催醒。贴满福字的玻璃窗上，结着毛茸茸的冰花，像谁撒了把碎星星。奶奶往我兜里塞了块糖，说：“甜甜蜜蜜又一年。” 含着糖去拜年，看见巷子里的红灯笼在风里点头，春联上的金字被朝阳晒得发烫，原来年味儿早藏在这些红里 —— 红的福字，红的灯笼，红的笑脸，还有每个人心里，那团暖烘烘的盼头。
揣着满兜的瓜子壳回家时，屋檐的冰棱正在融化，水珠滴在台阶上，敲出叮咚的响。我把新收的压岁钱压在枕头下，旁边是奶奶缝的红布包，里面装着去年的桃符碎。原来过年不只是热闹，更是把旧岁的暖，酿成新年的甜。
灶糖里的年味
腊月廿三，外婆掀开灶台上的青花瓷坛，蜂蜜的甜香立刻裹着陈年木香涌出来。她枯枝般的手指在糖浆里翻搅，琥珀色的细丝拉得老长。"小馋猫，来试试粘牙不?"我凑过去咬住糖丝，甜味在舌尖炸开的瞬间，窗外的雪忽然下得温柔起来。
年三十的厨房是战场。舅舅踩着板凳挂腊肠，油亮的肉条像红鞭炮垂下来;妈妈在砧板上剁馅，刀光起落间，翡翠般的韭菜末溅上她枣红的新袄;就连平日严肃的爷爷，也偷偷往我嘴里塞了块刚炸好的酥肉——面衣下的热气烫得我直跳脚，他笑得假牙都在发光。
守岁时分，全家围着炭盆剥柚子。火盆里埋着的红薯突然"啪"地爆开，吓得表弟把柚子皮扣在了头上。大人们讲起我儿时把"福"字贴倒的糗事，笑声震得窗花簌簌颤动。零点钟响，外公突然变戏法似的掏出串小鞭炮，在院子里炸出一地红纸屑，说是要帮我把"霉运都崩走"。
年初一醒来，发现枕头下压着三个红包。外婆的针脚最密，特意绣了平安结;爸爸的烫金红包里夹着张手写家训;妈妈的最厚实，却悄悄抽走了两张说是"代为保管"。晨光中，灶台上的蜜糖罐映着朝阳，凝结的糖霜像撒了层碎金——那是岁月熬制的甜，够我们品上一整年。
过大年
"噼里啪啦"的鞭炮声把我从睡梦中惊醒，我一骨碌爬起来，看见窗外飘着鹅毛大雪，屋顶上、树枝上都积了一层薄薄的白雪，整个世界都变成了银装素裹的童话世界。今天是大年三十，我盼望已久的春节终于到了!
我穿好新买的红棉袄，像只欢快的小兔子一样蹦到厨房。妈妈正在包饺子，案板上摆满了白白胖胖的饺子，像一个个可爱的小月亮。我洗干净手，学着妈妈的样子包饺子。可是我包的饺子总是歪歪扭扭的，有的还露了馅，像一个个开口笑的娃娃。爸爸笑着说："我们家的小公主包的饺子最有特色!"我撅着嘴，却忍不住也跟着笑了。
中午，爷爷奶奶、叔叔阿姨都来了，家里热闹得像过年庙会一样。大人们忙着准备年夜饭，我们在客厅里玩游戏。表弟表妹们围着我，让我讲故事。我给他们讲《年兽》的传说，讲到年兽被红灯笼吓跑时，表妹吓得往我怀里钻，逗得大家哈哈大笑。
最热闹的要数吃年夜饭了。餐桌上摆满了香喷喷的饭菜：金黄的炸春卷、红烧鱼、炖羊肉，还有我最爱吃的糖醋排骨。爷爷端出最后一盘饺子时，突然说："快看，这里有个元宝!"原来是一个包得特别圆的饺子，大家都争着要吃这个"幸运饺子"。最后这个饺子被爸爸吃到了，他得意地举起筷子，我们都笑作一团。
吃完年夜饭，我们全家围坐在电视机前看春晚。窗外不时传来"砰砰"的鞭炮声，五彩缤纷的烟花在夜空中绽放，像一朵朵盛开的花朵。我靠在妈妈怀里，数着天上的星星，感觉特别幸福。
睡觉前，我偷偷把压岁钱压在枕头底下，心里美滋滋的。窗外的雪还在下，我迷迷糊糊地想：新的一年，我一定要像饺子一样白白胖胖，像烟花一样绚丽多彩!
